John Clare é “o poeta romântico quintessencial”, de acordo com William Howard escrevendo no Dicionário de Biografia Literária. Com uma admiração pela natureza e uma compreensão da tradição oral, mas com pouca educação formal, Clare escreveu numerosos poemas e peças em prosa, muitos dos quais só foram publicados postumamente. Suas obras iluminam maravilhosamente o mundo natural e a vida rural, e retratam seu amor por sua esposa Patty e por sua querida Mary Joyce de infância. Embora seu primeiro livro, Poemas Descritivos da Vida Rural e do Cenário (1820), tenha sido popular entre leitores e críticos, Clare lutou profissionalmente por boa parte de sua vida. Sua obra só se tornou amplamente lida algumas centenas de anos após sua morte.

Clare nasceu em uma família de camponeses na pequena aldeia inglesa de Helpston em 1793. Apesar de sua origem desfavorecida – ambos de seus pais eram virtualmente analfabetos -Clare recebeu alguma escolaridade formal quando jovem. Ele freqüentava uma escola diurna por alguns meses todos os anos até os 12 anos de idade, e depois freqüentou a escola noturna, estudou informalmente com outros meninos da região e leu em seu tempo livre. Os livros favoritos de Clare incluíam Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, e The Compleat Angler, de Izaak Walton. Durante seus dias de escola, Clare conheceu a colega Mary Joyce e iniciou uma relação romântica com ela. Embora as duas eventualmente se separassem e Clare casasse com Patty Turner, Clare dedicaria grande parte de sua poesia posterior a Mary.
Embora Clare tivesse recebido alguma educação, o trabalho que ele fazia por necessidade financeira consistia em grande parte de trabalho manual, como jardinagem, arado, debulha ou queima de cal. Entretanto, ele começou a escrever poesia. Clare foi inspirado a escrever seu primeiro poema, “A Caminhada da Manhã”, depois de ler “As Estações de James Thompson”. Quando Clare começou a escrever mais, seus pais, involuntariamente, tornaram-se seus primeiros críticos. Para garantir uma avaliação honesta e objetiva, Clare lia sua poesia para seus pais como se ela tivesse sido escrita por outro autor, mantendo o que eles gostavam e eliminando o que eles não gostavam. Logo acumulou uma coleção substancial de poesia, que foi publicada em 1820 por John Taylor (que também publicou a obra de John Keats) como Poemas Descritivos da Vida Rural e do Cenário.
Vida Rural abrange uma variedade de tópicos e temas, incluindo natureza, literatura popular, injustiça social e o mundo da mente, e inclui uma série de formas poéticas, tais como versos descritivos, elegias, sonetos e poemas cômicos. Em sua introdução ao volume, Taylor defendeu as imitações de Clare de outros poetas (incluindo Robert Burns), seu uso pesado do dialeto, e sua gramática ocasionalmente incorreta. Atribuindo estes aspectos da obra de Clare à sua juventude e à sua origem desfavorecida, Taylor afirmou: “Clare… não considera a linguagem da mesma forma que um lógico a considera”. Ele a considera coletivamente e não em detalhes, e pinta até o original de sua mente misturando palavras, como um pintor mistura suas cores”
Rural Life foi um sucesso, vendendo três mil cópias e passando por quatro edições no prazo de um ano. Foi geralmente bem revisto. Um crítico da Quarterly Review, por exemplo, descobriu que Clare tinha “uma animação, uma vivacidade, e uma delicadeza em descrever cenários rurais”. Um exemplo dos poderes descritivos de Clare aparece no poema “Meio-dia”: “Tudo quão silencioso e quieto / Nada se ouve a não ser ali; / Enquanto o olhar deslumbrado observa / Tudo à volta de um brilho líquido; / E entre os brilhos abrasadores, / Se olharmos com seriedade, parece / Como se pedaços de vidro tortos / Parecessem passar repetidamente.”
As tentativas de comédia de Clare, no entanto, foram consideradas pela crítica contemporânea como sendo vulgares ou censuráveis. Um exemplo é “Minha Maria”, de Clare, uma paródia do poema “Maria” de William Cowper: “Quem, salvo no babete e na camisola de domingo, / Vai mexer-se diariamente como um pato, / O’er cabeça e orelhas em gordura e lama? / Minha Maria.” O poema foi eliminado de edições posteriores da Vida Rural – um incidente que representava um problema que continuaria a ocorrer ao longo da carreira da Clare. De acordo com Howard, “o público que podia dar-se ao luxo de apoiá-lo através da compra de seus livros não era o público que podia entender a mistura de experiência campestre e alusão literária que ele estava proporcionando”
O sucesso da Vida Rural trouxe o reconhecimento de Clare e a assistência de vários benfeitores. Ele visitou Londres naquele ano, participando de peças de teatro e jantares e hobnobbing com luminárias literárias. Clare também casou com Patty Turner, que já estava grávida de vários meses de seu primeiro filho. Embora as pressões da fama e da família tenham atrasado um pouco sua produção, Clare logo publicou outra coleção, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Embora The Village Minstrel inclua uma variedade de estilos poéticos semelhantes aos da Vida Rural, os temas do volume são mais limitados. Clare foca “o valor dos esportes e costumes do campo”, segundo Howard, embora outros tópicos incluam as conseqüências de encerrar terras que antes eram de propriedade comum e a situação dos ciganos. Em “The Gipsy’s Camp”, Clare escreveu: “My divbles led me to a gipsy’s camp, / Where the real effigy of midnight hags, / With tawny smoked flesh and tatter’d rags, / Uncouth-brimm’d hat, and weather-beaten cloak, / Neath the wild shelter of a knotty oak, / Along the greensward uniformly picks / Her pliant bending hazel’s arching s sticks.”
Com The Village Minstrel Clare estava a caminho de criar um estilo mais distinto. Howard notou que o soneto “Summer Tints” “inclui um bom exemplo dos poderes descritivos maduros de Clare”: “Quão doce eu vaguei pelo peito em grão, / Quando o lápis de Verão amadurece, varre a sua / sombra / De tonalidades amadurecentes da lata de xadrez: / De aveia-tonca com uma lâmina amarela; / E milho barbudos, como exércitos em desfile.” Embora The Village Minstrel não tenha tido o grande sucesso da Vida Rural, o livro foi vendido respeitavelmente e a recepção crítica foi geralmente favorável, com muitos críticos elogiando o desenvolvimento de Clare como poetisa. Clare foi aclamada por suas representações da vida rural e, segundo Howard, um crítico literário acreditava que “vários dos poemas… elevarão a reputação do bardo rústico acima de sua fama anterior”
O próximo grande esforço de Clare a ser publicado foi O Calendário do Pastor (1827). Embora o poeta tenha derivado a idéia do livro da obra de Edmund Spenser, Howard observou que “seu eventual tratamento da idéia de Spenser vai além da imitação à criação de uma nova versão contemporânea da pastoral, enraizada no solo da vida rural inglesa…”. Na primeira seção do Calendário do Pastor Clare elabora um poema para cada mês do ano, oferecendo uma celebração da vida rural com a presença de um pastor. Outras peças incluem “Poesia” e “O Sonho”, uma descrição sombriamente escrita de um pesadelo. O Calendário do Pastor não despertou a atenção crítica ou o interesse público que a obra anterior de Clare despertou: os críticos estavam divididos quanto aos méritos da coleção. Segundo Howard, um crítico da London Weekly Review referiu-se a “The Dream” como uma “peça absurda de doggrel e bombast”, enquanto que um crítico literário encontrou o mesmo poema para “possuir… uma força quase byrónica e originalidade”. A coleção foi elogiada pelo editor da Eclectic Review Josiah Conder, no entanto, que afirmou que o livro “exibe sinais muito inequívocos de crescimento intelectual, um gosto melhorado e uma mente enriquecida”
Embora Clare tenha tido que enfrentar doenças físicas e mentais nos anos seguintes à publicação do Calendário do Pastor, ele foi capaz de se recuperar o suficiente para produzir A Musa Rural, que foi publicado em 1835. A Musa Rural inclui canções, sonetos e poemas autobiográficos. Embora Howard considerasse algumas das peças “decepcionantes”, ele observou que outras “demonstram até que ponto Clare tinha progredido no seu ofício”. Howard elogiou a originalidade de “Outono”, no qual Clare descreve a mudança das estações do ano: “O teu lápis a desfazer o seu excesso de sombras, / Improvidente de desperdício, até cada ramo / Queima com o teu toque suave / Desordenadamente divino.” Com The Rural Muse, o interesse crítico e público no trabalho de Clare continuou a diminuir. A atenção que o livro trouxe, no entanto, foi geralmente bastante positiva. Um novo crítico da revista mensal afirmou que Clare tinha demonstrado “um acabamento muito superior, e um domínio muito maior sobre os recursos da linguagem e do metro” do que ele tinha em seu trabalho anterior. Na opinião de Howard, os editores de Clare excluíram muitas das melhores peças do poeta de The Rural Muse. “A reputação de Clare poderia, de fato, ter sido mais realçada por este volume se tivesse incluído mais daqueles sonetos que Clare tinha originalmente proposto para ele”
The Rural Muse foi a última grande coleção publicada na vida de Clare. Ele continuou a escrever, mas sua saúde mental e física enfraqueceu durante o final dos anos 1830 e seu médico recomendou que ele se recuperasse em um asilo. Em 1836 Clare foi admitida no asilo de High Beech, onde lhe foi dada considerável liberdade para escrever poesia e passear pelo terreno. O poeta sentiu falta da sua família, no entanto, e logo ficou insatisfeito com esta situação. Em 1841, Clare afastou-se do asilo e continuou a caminhar até chegar à sua casa quatro dias depois. A sua estadia foi relativamente breve, no entanto, uma vez que ele estava se tornando cada vez mais difícil para Patty. Clare foi admitida no Northampton Lunatic Asylum – onde passaria o resto de sua vida – cinco meses depois de ter deixado High Beech.
Durante esse período, Clare “começou a viver na mente e parecia ter uma idéia confusa de si mesmo, uma confusão que se mistura estranhamente e reveladoramente com uma clareza de descrição escrupulosamente sem piedade de si mesmo”, de acordo com o Dicionário de Biografia Literária do colaborador R. K. R. Thornton. A poesia de Clare sobre asilo inclui “Don Juan” e “Child Harold”, que foram derivados da obra de Lord Byron. “Don Juan”, escrito no que Howard chamou de linguagem “terrena”, é um “discurso divagante sobre sexualidade, moralidade e política”. “Child Harold” diz respeito ao caráter dos poetas e do amor, e grande parte da obra se dirige a Mary Joyce, com Patty relegada ao status de “outra” esposa. Howard considerou “Child Harold” como “inconfundivelmente a obra mais original de Clara”
Muitos outros poemas de Clara deste período são versos de amor tradicionais e canções escritas para várias mulheres, especialmente Mary Joyce. A poetisa ainda criou uma obra original, porém. Howard cita “A Favourite Place” como uma das “impressionantes letras originais” de Clare: “Lindos passeios de cascalho crescidos / com musgo & grama pequenos lugares onde / a poetisa se sentou para escrever.” Alguns dos trabalhos posteriores de Clare, segundo Howard, oferecem “vislumbres momentâneos na mente de Clare que revelam suas contínuas ilusões, mas também algo da angústia que resultou de sua sanidade parcial”. Uma das cartas de Clare, escrita em 1860, diz: “Caro senhor, estou num manicómio & esqueça o seu nome ou quem é o senhor deve desculpar-me porque não tenho nada para comunicar ou contar & porque estou calado, não sei que não tenho nada a dizer, por isso concluo o seu respeitosamente John Clare.”
Depois de mais de vinte anos em Northampton, Clare morreu em 1864. Novas edições e coletâneas inéditas de sua obra continuaram a ser lançadas após sua morte. As edições mais recentes da obra de Clare, incluindo as edições de Eric Robinson e Geoffrey Summerfield de The Later Poems of John Clare e The Shepherd’s Calendar, restabeleceram as idiossincrasias de Clare em linguagem, ortografia e pontuação, que foram “corrigidas” por seus editores nas primeiras versões. A opinião de Clare sobre as regras gramaticais foi citada por Thornton: “Se eu escrevo inteligível, geralmente sou entendido que não uso aquele esquadrão estranho de apontamentos chamado ponto e vírgula ponto e vírgula ponto e vírgula &c & pela mesma razão que altho eles são perfurados a cada hora do dia, semanalmente, por todos os colégios internos Miss que finge fofocar em correspondência eles não sabem o exercício apropriado para eles, pois eles até colocam os gramáticos em loggerheads e ninguém pode assiná-los seus lugares apropriados”
O trabalho de Clare continua a atrair leitores, poetas e estudiosos. No século 20, os poetas redescobriram especialmente Clara: John Ashbery escreveu tanto um poema para Clare, “Para John Clare,” e escreveu sobre ele no seu livro Outras Tradições (2000). E os estudiosos agora reconhecem Clare como uma importante poetisa e prosa escritora. “Como observador de como era na Inglaterra no início do século XIX, não apenas para o camponês, mas também do ponto de vista camponês, ele é insubstituível”, declarou Thornton. Na prosa de Clare, Thornton concluiu, “nós… vemos reflectida ali, com grande clareza, a própria essência de um período, um lugar, uma língua, uma cultura e um tempo”

.