Existia apenas um problema: a administração do projeto habitacional onde sua família morava não assinaria uma licença que lhe permitisse solicitar uma licença de operador.

Sempre o solucionador de problemas, o jovem Lawson encontrou outro caminho.

Por meio de sua própria pesquisa, ele descobriu que estações de rádio de presunto transmitidas a partir de projetos habitacionais federais não precisavam da permissão da administração para montar seus próprios centros de transmissão – uma lacuna fortuita. Ele tirou sua licença e construiu a estação de rádio do seu quarto, com a antena pendurada na janela. A conversa de fundo das atividades de outras pessoas em outro lugar do mundo o fascinou.

Décadas mais tarde, na década de 1970 Silicon Valley, Lawson encontrou uma abertura através da qual ele poderia escapar para o que ele realmente amava, e proporcionar às crianças de todo o mundo a sua própria fuga. O engenheiro autodidata sem formação universitária estava por trás de uma das invenções mais significativas do século: o primeiro sistema de videogame com cartuchos intercambiáveis, que revolucionou a crescente indústria dos videogames caseiros. No mundo em desenvolvimento do Vale do Silício, um dos poucos negros do setor.

Em reuniões de negócios, as pessoas ficavam muitas vezes assustadas quando ele entrava na sala, e até lhe diziam que tinham assumido que ele seria branco. Mais tarde na vida, quando ele fez aparições no rádio, uma mulher disse-lhe que se tinha apaixonado pela sua voz mas que o tinha imaginado com cabelos loiros e olhos azuis. Esses encontros, embora às vezes sutis e de passagem, cimentaram uma dura realidade: Para alguns dos seus colegas, ele foi a primeira pessoa negra para quem tinham trabalhado. Para outros, o primeiro que conheceram.

E décadas depois, como a indústria está prestes a testemunhar outra guerra de consolas, assim como a PlayStation e a Xbox lançam as suas últimas iterações para esta época de férias, a sua indelével contribuição para os jogos é lembrada por poucos. Colegas com quem ele trabalhou de perto receberam patentes pelo seu trabalho no console e se tornaram executivos em empresas como Chuck E Cheese.

Jerry Lawson, por outro lado, foi perdido para a história.

“Se você fosse fazer um Mount Rushmore de jogos, ele teria absolutamente que estar naquele monumento”, disse Kahlief Adams, apresentador do podcast “Spawn on Me”, que destaca pessoas de cor na indústria dos jogos.

Como a sociedade reconsidera seu passado, há um esforço para garantir que Lawson, e suas contribuições para uma indústria maciça, não permaneçam invisíveis.

Desde tenra idade, ficou claro que Lawson era um mago da ciência com uma mente altamente qualificada e técnica. Aos 3 anos, disse sua filha, Karen Lawson, ele já entendia os mecanismos de uma engrenagem.

Lawson nasceu em 1 de dezembro de 1940, no Brooklyn, N.Y., para um pai, Blanton, que era um estivador, e uma mãe, Mannings, que trabalhava para a cidade e mais tarde na educação. Ele passou a maior parte de sua juventude vivendo no sul da Jamaica, Queens, projeto de moradia com seus pais e seu irmão, Michael. O primeiro amor de seu pai foi a ciência – seu próprio pai, avô de Lawson, havia sido treinado como físico no Sul, mas por causa do racismo institucional trabalhou como carteiro.

A mãe de Lawson fez disso sua missão para garantir que ele recebesse a educação de que precisava, examinando cada centímetro de sua escolaridade. Ela eventualmente serviu como presidente da PTA na escola branca de 99% em que ela o convenceu a usar um discurso falso. O P.S. 50 estava do outro lado da cidade, e o futuro Gov. Mario Cuomo tinha-se formado de lá vários anos antes. “Uma das coisas que ela disse há muito tempo foi que as crianças negras foram colocadas sob um aroma de, ‘Você não pode fazer algo,’…” Lawson disse à Vintage Computing numa entrevista de 2009. “… Este tipo de influência foi o que me levou a sentir, ‘Eu quero ser um cientista’. Eu quero ser alguma coisa””

O seu fascínio pela electrónica e rádio despertou depois da sua mãe lhe ter arranjado um receptor de rádio – um Hallicrafters S-38, que custou pouco menos de 50 dólares. “A partir daí, eu construí conversores, antenas, tudo o resto”, disse ele na entrevista de 2009. Depois que Lawson conseguiu sua licença de rádio de presunto, ele conheceu um homem – um motorista do metrô afro-americano – em uma loja de rádio que ele visitava com freqüência e que lhe oferecia hordas de peças eletrônicas de sua garagem de graça. Lawson nunca poderia ter imaginado que um dia teria uma garagem semelhante.

A decisão de criar sua estação de rádio foi mais do que apenas um projeto de estimação, disse a filha Karen, que mora em Atlanta. Foi um exemplo da sua orientação geral na vida: Lawson foi motivado pela percepção da impossibilidade, de que alguém achava que não conseguia realizar algo. Aos 13 anos, no meio do Jim Crow e de uma segregação desenfreada, Lawson estava lutando por algo mais do que a vida que lhe era apresentada, mais do que o que as outras crianças estavam fazendo.

“Você pensa neste garoto, colocando uma estação de rádio em seu quarto para falar com as pessoas ou ouvir frequências além daquela prisão em que ele estava”, disse sua filha. “Era quase como um puro escapismo. Ele sabia que havia mais para se ter neste mundo do que o que estava à sua frente e o que ele podia ver”

A partir daí, sua conexão com a vida – e com alguma forma de liberdade – existia dentro do universo da gadgetry. Lawson começou a passar todos os sábados inspecionando transistores e testadores de tubos em lojas eletrônicas, e construindo transmissores do zero – aprendendo com a experiência e não através da educação tradicional. No ensino médio, ele trabalhava consertando televisores das pessoas. Foi através desse trabalho que ele conheceu a sua futura esposa, Catherine. Ela estava na casa da irmã, onde Lawson tinha vindo para reparar a televisão. Os dois casaram em 1965.

Depois de uma série de trabalhos de engenharia em Nova York, Lawson e sua esposa decidiram fazer uma mudança e lançar os dados. Um lugar no Oeste parecia alinhado com a visão do mundo de Lawson – o que a tecnologia poderia trazer.

Em 1968, quando os Lawsons se mudaram para um pequeno complexo de apartamentos em Palo Alto, o Vale de Santa Clara, que viria a ser conhecido como Vale do Silício, estava no meio de uma era de crescimento de tecnologias emergentes – semicondutores, transistores e, eventualmente, microprocessadores. Nos anos seguintes, a evolução dessas invenções contribuiu para o que viria a ser uma meca para software, capital de risco e internet.

Lawson conseguiu um emprego como consultor de engenharia de aplicações de campo para Fairchild Semiconductor, o fabricante seminal de circuitos integrados e transístores. Em um trabalho de consultoria para a Fairchild, Lawson conheceu um jovem de 24 anos chamado Allan Alcorn, que trabalhava para uma start-up de três pessoas chamada Syzygy – que se tornaria Atari, o primeiro console de videogame powerhouse – com Ted Dabney e Nolan Bushnell, que também um dia encontraria a franquia Chuck E Cheese.

Lawson veio à sede deles, uma pequena garagem em Santa Clara, para ajudar a Alcorn com um chip que foi fundamental para o que eles estavam desenvolvendo: o primeiro videogame arcade, chamado “Pong”. Com a ajuda de Lawson, Alcorn foi capaz de projetar “Pong” no que se tornou o primeiro videogame amplamente conhecido, um jogo simples que envolvia duas barras chatas, ou remos, voando uma “bola” para frente e para trás na tela.

Os dois se tornaram amigos, disse Alcorn, e Lawson frequentemente o regalava com histórias sobre como trabalhar em Nova York em imagens e radares. Apesar da genialidade de Lawson, na conversa ele era descontraído e jovial, o tipo de pessoa que ria de suas próprias piadas e fazia a sala se sentir leve. E comparado com a maioria dos outros no Vale do Silício, que tinham acabado de sair da faculdade, a vida de Lawson tinha tomado um caminho mais pouco ortodoxo. Isso o fez se destacar.

“Eu não acredito que ele tenha tido um diploma universitário, mas na minha carreira conheci várias pessoas assim e elas geralmente são muito interessantes, porque elas tiveram que realmente, realmente se sobressair para entrar naquele mundo sem um diploma”, disse Alcorn. “E ele era claramente um deles”

Depois que “Pong” foi lançado, a primeira máquina foi colocada em um bar. Pouco depois, por volta de 1973, Lawson começou a trabalhar em seu próprio videogame operado por moedas, que ele chamou de “Demolition Derby” e criado por ele mesmo em sua garagem. Ele o completou em 1975, com o microprocessador F8 da Fairchild, e estreou em uma pizzaria em Campbell. O jogo, em um armário compacto especial, envolvia carros de perseguição, drones e direção; foi licenciado pela Chicago Coin Machine Manufacturing em 1977.

Mas antes mesmo de ser lançado, a notícia da empresa de Lawson tinha encontrado o caminho para Fairchild, que estava trabalhando em um projeto próprio de animais de estimação: avançar em direção a videogames e produtos de consumo. A empresa estava interessada em um novo console de videogame de uma pequena empresa chamada Alpex, e precisava de um engenheiro para avaliar a tecnologia e ver se ela poderia ser convertida usando o novo sistema de microprocessador F8 da Fairchild. O protótipo atual usava o chip CPU Intel 8080 – o concorrente da Fairchild. Lawson foi o evangelista que conseguiu fundar o projeto, disse Nick Talesfore, o engenheiro industrial que trabalhou no novo console que ficaria conhecido como Channel F. Com 6 pés, 6 polegadas de altura, Lawson se elevou acima da maioria de seus colegas de trabalho, mas igualmente impressionante foi o tipo de presença que era incomum para um engenheiro no Vale do Silício.

“Ele simplesmente não cabia no molde do engenheiro branco e pastoso que nunca viu a luz do dia”, disse Talesfore. “Ele tinha muito respeito… por esse tipo de pessoas que conheceste em toda a tua vida.” Talesfore lembrou-se de estar perplexo com a forma como a mente de Lawson parecia catalogar e memorizar sem esforço aparente.

“Eu trabalhei com muitas pessoas na minha carreira, e Jerry não tomou notas”, disse Talesfore. Nas reuniões, as pessoas podiam dizer algo e Lawson não era tímido em corrigi-los, ou mencionar que eles tinham dito algo contraditório em uma reunião, digamos, em 10 de dezembro. “Ele quase tinha uma memória fotográfica.”

Em meados dos anos 70, não havia separação entre vida e trabalho para Lawson. Em seu tempo livre, ele participou de reuniões para o Homebrew Computer Club, o famoso grupo de hobby de informática que incluía Steve Wozniak e Steve Jobs como membros. Alguns anos antes da fundação do clube, Lawson havia entrevistado Wozniak para um cargo de engenharia na Fairchild, mas não ficou impressionado com ele o suficiente para lhe dar o emprego. Empregos, que ele mencionava frequentemente, também não o impressionaram.

Na época, Lawson e sua família viviam em Santa Clara. Em casa, Lawson passava praticamente todo o seu tempo a mexer em projectos na garagem, de tal forma que muitas vezes adormecia lá, com o rádio ou televisão ainda a zumbir ao fundo. O espaço parecia algo como uma sala de servidores, disse seu filho Anderson Lawson, que mora em Atlanta. A família brincando se referiu a ele como “controle de missão” ou o laboratório – envolvido com monitores, vários computadores IBM, uma máquina de teletipo ASR-33 e até mesmo um PDP-8 (um minicomputador de 12 bits), alegadamente o único a oeste do Mississippi.

Computadores pessoais eram praticamente inéditos nos anos 70, mas Lawson tinha um cache deles em sua garagem. Seus filhos sempre souberam quando ele estava em casa porque podiam sentir o cheiro de sua marca registrada trabalhando, um cigarro queimando em um cinzeiro, através da porta. “Eu acho que ele queimava mais cigarros do que fumava”, disse sua filha.

Como pai, Lawson estava determinado a ensinar aos seus filhos sobre a forma como o mundo físico funcionava – ele os ensinava a soldar quando Anderson, o mais novo, tinha apenas 7 anos; ele os levava ao karting e aos aeródromos, e estava em seu elemento ao explicar conceitos: fusos horários, como um telefone rotativo era realmente apenas um computador. Uma vez, quando Karen e seu pai estavam em uma mercearia observando os balconistas etiquetando a comida com pequenos adesivos, ele olhou para ela e disse: “Isto vai desaparecer – daqui a pouco, vão colocar códigos de barras na comida.” Então ele explicou à sua jovem filha como os códigos de barras funcionariam no futuro.

Quando Anderson tinha 12 anos, ele estava jogando videogames na sala com seu primo quando Lawson entrou na sala, desligou a televisão e deu-lhes um livro intitulado “101 Jogos de Vídeo Básicos”. “Vocês podem passar tanto tempo a jogar jogos”, disse Lawson ao seu filho e sobrinho. “Porque não fazem os vossos?” Ele atirou o livro para a mesa, trouxe o seu computador portátil IBM, preparou-o e saiu da sala.

“Foi isso”, recordou Anderson. “Sem explicações nem nada. Foi, ‘Descobre-o.’ E nós descobrimos. “

Trabalhar no Canal F, essa busca por “descobrir” estendeu-se à engenharia de um sistema de cartucho intercambiável que nunca tinha sido feito antes. Lawson e a equipe tiveram que encontrar soluções para cada pesadelo elétrico que lhes pudesse acontecer, incluindo explosões nos semicondutores a partir da ligação e desligamento de diferentes cartuchos. Cada um desses cartuchos, que Fairchild comercializou como “Videocarts”, teve então que ser testado pela Comissão Federal de Comunicações; o sistema Channel F foi o primeiro dispositivo microprocessador de qualquer natureza a passar por testes da FCC. Ele também incluiu um botão “hold”, que permitiu aos jogadores, pela primeira vez, congelar, ou pausar, um jogo.

Como parte do Canal F, Lawson também criou o protótipo do primeiro joystick digital para o console doméstico – trabalhando ao lado de Talesfore, que fez o design da caixa do controlador cilíndrico, e Ron Smith, um engenheiro mecânico que fez o protótipo de Lawson em um produto de consumo funcional.

“Parece-me que mais de Jerry Lawson está quase no joystick do que no cartucho”, disse Henry Lowood, curador e historiador da história dos videojogos em Stanford. “No entanto, quando ele é tipicamente discutido, a ênfase está nos cartuchos intercambiáveis – em termos de design de bancada, era nisso que ele estava mais focado, no que se podia fazer com o joystick, e provavelmente isso estava mais próximo do momento de inovação”

O Channel F foi lançado em Novembro de 1976 com dois jogos de vídeo incorporados – chamados “Tennis” e “Hockey” – e 26 cartuchos contendo jogos com mais valor educativo do que pizzazz de alta acção. O console teve vendas decentes seu primeiro ano no mercado, com 250.000 unidades vendidas até 1977, mas logo foi ofuscado pelo Atari 2600, que utilizava a mesma tecnologia de cartuchos intercambiáveis, mas dominou com seus jogos de ação de alta energia e apelo às massas.

Atari, ao que parece, foi inspirado pelo trabalho de Lawson e Fairchild. Mas o resultado refletia o que já estava acontecendo dentro das duas empresas: O Atari de 4 anos tinha sido recentemente comprado pela Warner Communications enquanto a Fairchild, de 20 anos, se debatia há algum tempo, e faltavam os dólares de marketing – e a resistência – para persistir. Fairchild procurou se levantar novamente com o Canal F Sistema II, mas fracassou – e em 1979, a empresa descontinuou o sistema e o vendeu para a Zircon, uma empresa eletrônica do Vale do Silício.

Um ano depois, Lawson deixou Fairchild para fundar a Videosoft, a primeira empresa de desenvolvimento de videogames de propriedade afro-americana. Nesse negócio, ele trabalhou em conceitos de jogos tridimensionais e até inventou um cartucho utilitário especial usado para testar aparelhos de televisão em cores – chamado Color Bar Generator – para o Atari 2600.

A sua carreira em videogames não durou muito tempo depois disso. Lawson deixou a indústria exatamente quando chegou ao seu primeiro crash e recessão, em 1985. Por essa altura, disse Karen, ela e Anderson ainda não discutiam as invenções do pai com ninguém. As pessoas no seu círculo imediato sabiam, mas além disso, ninguém mais sabia que ele estava por trás da tecnologia em suas salas de estar. “Sentimos que as pessoas não acreditariam em nós”, disse ela.

Nos anos 90, Lawson estava despejando a maior parte de sua energia em mentoração – ele queria desempenhar um papel semelhante ao que os primeiros mentores em sua própria vida haviam desempenhado. Ele começou a aconselhar estudantes da Universidade de Stanford e, com o passar dos anos, começou a se concentrar em escrever um livro sobre sua vida e até mesmo a compor alguma ficção científica. As suas realizações do passado começaram a sentir-se muito distantes.

Lawson continuou a trabalhar nos seus próprios projectos mesmo quando a sua saúde começou a declinar dos efeitos da diabetes, perdendo de vista um olho e o uso de uma perna. Mas ele continuou, disse a sua família, e eventualmente ensinou o último membro da sua família a soldar – a sua esposa. “Ele usou-a para os olhos”, disse Anderson.

Lawson tinha quase desaparecido da vista pública até 2009, quando foi incluído num documentário chamado “Freedom Riders of the Cutting Edge”. Dois anos depois, seu cineasta mencionou Lawson a Joseph Saulter, que era presidente do conselho consultivo de diversidade da Associação Internacional de Desenvolvedores de Jogos. Saulter, um dos poucos afro-americanos na indústria do design de jogos, ficou chocado por nunca ter ouvido falar de Lawson. Ele o chamou imediatamente. “De repente o meu mundo inteiro mudou”, disse Saulter. “Para mim encontrá-lo foi como encontrar água no deserto.”

Saulter convidou Lawson para a seção Blacks in Gaming da 2011 Game Developers Conference, em São Francisco, onde outros luminares como Gordon Bellamy, um dos poucos projetistas de jogos afro-americanos na indústria e o então diretor executivo da associação, puderam conhecer Lawson. Durante anos, eles tentaram esculpir um espaço para mais pessoas negras na indústria, mas ainda era apenas 2% de negros. “O fato de ele estar lá, de ter sido o primeiro … nos permitiu estabelecer um caminho”, disse Carl Varnado, presidente da Blacks in Gaming. “Porque se você está olhando para Jerry … então você está como, ‘Nós temos uma história de 40 anos na indústria do jogo'”

Muitos deles nunca poderiam ter sonhado que era um homem Negro, em parte, que tinha preparado o palco para uma indústria que seria responsável por mais de 35 bilhões de dólares em receitas só no ano passado.

“Removê-lo ou não colocá-lo no contexto … é um crime não ter seu trabalho altamente representado”, disse Adams, que recebeu o recente Black in Gaming Awards, onde o Jerry A. Lawson Award for Achievement in Game Development foi apresentado.

Lawson nunca chegou a ver aquele prêmio de homônimo.

Apenas dois meses depois de ser homenageado na conferência em 2011, ele faleceu de complicações relacionadas à diabetes.

Apenas depois da morte de Lawson, parecia, o mundo começou a acordar para a sua relevância. Os prêmios foram nomeados em sua homenagem. Museus e arquivos colocaram recursos em exposições sobre o trabalho de sua vida. Seu rosto começou a flutuar pela internet intermitentemente, e principalmente durante o Mês de História Negra. “Neste ponto, é crucial que contemos a narrativa e promovamos o legado porque é tudo o que temos”, disse Karen. “Ele não está mais aqui”.”

Mas suas idéias, seus desenhos, suas visões ainda estão. Eles vivem em todas as vezes que alguém chuta seu console, aperta a mão em torno de um controlador e insere um jogo no sistema – um portal para algum outro mundo, uma fantasia ou fuga desesperada, nem que seja por um segundo.

Annie Vainshtein é uma escritora do San Francisco Chronicle. Email: [email protected]. Twitter: @annievain