Vinte e cinco anos atrás neste mês, Jane Campion se tornou a primeira, e até agora a única, diretora a ganhar o festival de cinema de Cannes, com seu conto gótico selvagem de repressão e obsessão, O Piano. Quando Campion conseguiu entrar em cena e foi reconhecida como auteur por seus pares masculinos – com a Palma de Ouro e três Oscars na bolsa – as feministas assumiram que mais artistas femininas a seguiriam em seu rastro. Elas estavam erradas.
Não houve um grande estouro da barragem financeira e cultural que impediu as mulheres cineastas. Ao invés disso, o trabalho delas era filtrado em goteiras, excluídas de dirigir blockbusters, e excluídas da competição em Cannes e outros festivais. “Acho que fomos apanhadas numa supplicidade complicada, uma supplicidade muito sofisticada”, diz Campion.
Mas agora, um quarto de século depois, Campion sente que o tempo acabou para a supplicação, já que o movimento #MeToo reverbera na indústria cinematográfica e além dela. “Neste momento, estamos num momento realmente especial. Estou tão entusiasmado com isso. É como o muro de Berlim a cair, como o fim do apartheid. Acho que vivemos num dos períodos patriarcais mais ferozes do nosso tempo, os anos 80, 90 e os anos 90. O capitalismo é uma força tão macho. Eu me senti atropelado.”
Incorando croissants no café no Soho em uma viagem de sua casa na Nova Zelândia para Londres, Campion parece ser a última pessoa que alguém ousaria atropelar, com sua vontade de ferro, cabelos prateados e gargalhadas prontas. Mas mesmo depois do sucesso de The Piano, a viagem de Campion nunca foi fácil, e sua insistência em um olhar teimosamente feminino em seu trabalho não se traduziu em grandes retornos de bilheteria.
Ela fez The Portrait of a Lady (1996) com Nicole Kidman, Holy Smoke (1999) com Kate Winslet, e In the Cut (2003), com Meg Ryan não mais tocando a criatura borbulhante dos romances, mas sim algemando um detetive e fazendo sexo com ele. Esse filme está passando por um renascimento; naquela época era demais para os principais críticos masculinos. Como Campion observou recentemente: “Há este tipo de montanha de bombazina que tem de passar.”
Então depois de No Corte ela fez uma pausa para cuidar da sua filha Alice Englert, e reapareceu em 2009 com Bright Star, a história do poeta Keats do ponto de vista da sua amante Fanny Brawne. Só com o enorme sucesso das duas séries televisivas de Top of the Lake (2013 e 2017) é que o mundo voltou a alcançar o ponto de vista de Campion.
Em 2017, Cannes estreou Top of the Lake: China Girl para aclamar. Foi também o 70º aniversário do festival e Campion juntou-se a todos os homens da Palme d’Or que ganharam no palco. Ela era a mulher solitária. “Eu nunca tinha pensado nos números de mulheres e homens que tinham ganho a Palma de Ouro. Eu ainda não a tinha aceite. Isso foi a coisa mais chocante em que eu já me tinha envolvido. Se não tivesse havido mulheres, não seria um problema, mas homem após homem surgiu. Eu pensei: “Oh meu Deus! O que se passa?””
Money, era a resposta. O talento feminino está lá, mas o suporte financeiro está faltando no filme, menos agora na televisão. “Acho que nesta idade espero fazer Top of the Lake como eu quero, sem qualquer preocupação com as opiniões e gostos dos outros. Eu só faço o que quero e estranhamente as pessoas adoram”
Muitos dos temas de Top of the Lake foram hachuradas em O Piano. Selvagem; loucura; histórias coloniais e de imigrantes, da comunidade Maori da Nova Zelândia a imigrantes asiáticos em Sydney; e acima de tudo, mulheres estranhas e arrojadas, desabridas pelas lutas da vida.
“Rewatching meus filmes é como desenterrar ossos enterrados”, diz Campion, que tem 64 anos. No entanto, quando ela viu O Piano novamente recentemente (ela ri que só conseguiu encontrar uma versão dublada em francês, mas pelo menos a heroína tocada por Holly Hunter é muda), “eu realmente me senti animada com isso. Eu pensei, meu Deus, este é um filme contado do ponto de vista feminino e hoje em dia isso ainda é tão raro”. Mesmo quando uma história parece ser de um ponto de vista feminino, é muitas vezes um pedido de desculpas por ela”
O Piano é agora um clássico, inesquecível, com o seu imaginário poderoso, surreal, cena de amputação de alma, heroína silenciosa, e acima de tudo, a electricidade erótica tocada nota a nota entre Harvey Keitel e Hunter, sentado ao piano de pau-rosa esculpido numa cabana no fundo do mato.
Cada assistir ao drama dos anos 1850 revela mais riquezas. Há a performance muda mas emocionalmente devastadora de Hunter como Ada McGrath, uma escocesa enviada como bagagem com seu piano para a Nova Zelândia para se casar com um homem que ela nunca conheceu. Hunter e Anna Paquin – que interpreta sua filha jovem – ganharam ambos prêmios da Academia, assim como o roteiro de Campion. A partitura musical de Michael Nyman muitas vezes toma o lugar do diálogo e a cinematografia de Stuart Dryburgh muda do épico para o íntimo. Na escrita e na direção, Campion colocou a si mesma uma série de desafios: um protagonista sem palavras, uma paisagem hostil, um enigma colonial; e depois permitiu que o filme explodisse de seu próprio espartilho cuidadosamente construído.
A imagem de um piano encalhado com uma mulher e uma criança em uma praia vulcânica embaixo de penhascos cintilantes simbolizava a situação de Ada em uma comunidade Maori isolada e britânica no mato. Mas a natureza interior necessária do mundo de Ada, só permitiu uma saída através da música, linguagem gestual e expressões faciais revelando desprezo ou voluntariedade, subverte o mundo controlado por homens. Sam Neill interpreta seu marido Alisdair Stewart, que é silenciosamente ultrapassado por Ada, até que sua frustração se transforma em violência.
Eventualmente, o machado cai, mas até então, “Ada estava experimentando coisas para si mesma em seu próprio corpo e ela podia fechar o patriarcado para fora”, diz Campion. “Era muito forte para mim ver isso, e também a intimidade, sexualidade e sensualidade de um ponto de vista mais feminino”. Surpreendentemente para a época, quando Keitel’s Baines acaba recebendo permissão de Ada para fazer amor livremente com ela, seu primeiro movimento é ajoelhar-se e desaparecer sob a crinolina dela, favorecendo seu prazer em detrimento do dele.
O poder também se mostra literalmente nas mãos de Ada; ela acaricia as nádegas nuas de seu marido com as carícias que ela também prodigaliza nas teclas do piano, mas se recusa a permitir que ele a toque em troca. Stewart é humilhado. Como Campion observa, “Esta é uma história muito sexual, e vê-lo sobrecarregado e incapaz de controlar o que está acontecendo… isso é bem sexy”
O gosto do campeão pela paixão selvagem na natureza foi parcialmente inculcado pelos Brontës quando ela estava crescendo em Wellington, Nova Zelândia, a filha dos pais teatrais. “Eu sempre amei a imaginação de Emily Brontë. Sinto que ela me salvou a vida, no sentido de me dar histórias femininas poderosas. Ter aquele modelo de como uma mulher e uma artista podiam ser foi muito envolvente para mim”
Speaking of Wuthering Heights, Campion notou a força de Catherine. “Ela não era flexível. Ela era firme de espírito e convicção.” Para o diretor, Heathcliff “era uma metáfora sombria para o desejo sexual, e Emily tinha um desejo sexual, obviamente, e ela montava-o como um cavalo.” Campion ruge com gargalhadas. “Minha psique entendeu que numa época em que não estava sendo muito explorada na literatura e no cinema.”
Sealing these moments on screen, frequentemente mais com imagens do que com palavras, é uma das grandes habilidades de Campion. “As experiências mais poderosas que temos como humanos são uma combinação de psique, amor e erotismo, o que pode realmente prender você de uma forma extraordinariamente poderosa a experiências além do que você sabe e além do que você pode controlar”, diz Campion. “Se você olhar para esses momentos, eles muitas vezes são despertares poderosos, muito além da sua zona de conforto”. Há uma espécie de chamado contra o decoro, contra o que é melhor”
A Campion sempre defendeu o não convencional, desde o seu primeiro longa-metragem Querida (1989), um drama familiar punkish e finalmente devastador sobre duas irmãs, uma das quais está mentalmente perturbada. Seu segundo filme, An Angel at my Table (1990), foi uma biografia televisiva de três horas da escritora Janet Frame, que foi tão cinematográfica que recebeu um lançamento teatral.
Campeão também foi destemido em abordar um filme com um grande elenco de atores Maori, e enquanto algumas das cenas de O Piano beira o embaraço em retrospectiva, ela fez o esforço de encontrar um diretor de cinema Maori e conselheiros para trabalhar com ela. “Tive um momento mais fácil porque estava fora do país há muito tempo, por isso fiquei dessensibilizada com esse sentimento de que uma pessoa branca não poderia ter um personagem Maori”. Pensei que era uma loucura quando havia a possibilidade de papéis diferentes.” Havia complexidades: alguns dos atores Maoris não falavam sua língua nativa. “Eles sentiam vergonha disso, mas aprenderam-no. O que eles realmente acharam ofensivo foi o inglês pidgin que tínhamos escrito, então mudamos isso e o problema desapareceu. Eles queriam trabalhar comigo – eles não gostam de pessoas que cobram e criam ‘fundo negro'”
Embora O Piano se tenha tornado um marco do cinema antipodeano, na verdade foi financiado por uma empresa francesa, encorajada a dar um soco no Campion pelo escoteiro de Cannes Pierre Rissient, que morreu no começo deste mês, pouco antes desta entrevista. “Estou um pouco subjugado hoje por causa de Pierre”, diz Campion. “Ele trouxe todos os meus filmes para Cannes.” Rissient descobriu seu filme Peel, que ganhou a melhor curta-metragem em 1986.
O Piano de Rissient foi feito e editado enquanto Campion estava grávida de seu primeiro filho por seu marido Colin Englert (diretor da segunda unidade do filme). Ela voou para Cannes em maio de 1993 para a estréia, mas não pôde ficar até o final do festival para pegar sua Palma de Ouro.
“Eu tinha que voar de volta antes de não poder voar”. Eu estava lá para a exibição, mas não era uma boa hora porque minha pressão arterial estava subindo, com entrevistas e cuidando da gravidez. Então eu estava de volta a Sydney e ouvi dizer que tínhamos ganho, o que foi incrível. Então, pouco depois de descobrir que meu bebê estava seriamente em apuros – nascido vivo, e morreu aos 11 dias. Esse foi o pior momento da minha vida. Eu realmente não gostei de nenhum sucesso. Quase que me senti como “à custa de”, estranhamente.” Campion ainda usa as suas cicatrizes dolorosamente perto da superfície. “Durante esse tempo, senti-me assim. Eu fiz seis meses de sofrimento e luto intensamente.”
Então ela ficou grávida de Alice, que agora estrela em “Top of the Lake”. Campion diz que a perda de seu filho, Jasper, a mudou para sempre. “Estou incrivelmente grato por ter toda aquela experiência daquele bebê que não viveu, porque me pôs em contato com esse tipo de sofrimento. Apenas mudou a minha perspectiva para sempre. Quando você tem uma morte como aquela, você se torna parte de um clube que você nunca deixa, e por causa do amor que você sente por eles, você nunca se ressente disso”
A experiência ressoa em seu trabalho mais recente em Top of the Lake, no qual Robin (Elisabeth Moss) revela que no passado ela foi estuprada e deu o bebê para adoção. Ela procura por seu filho perdido, e outras histórias apresentam a barriga de aluguel, abortos espontâneos e perda. “Toda essa área da experiência feminina é tão desconhecida, mas é como o equivalente a ir para a guerra, exceto que ninguém faz filmes sobre isso”, diz Campion.
Mas todos estão fazendo televisão sobre isso, desde Big Little Lies até The Handmaid’s Tale, e as atrizes favoritas de Campion, Nicole Kidman e Moss, parecem estar em toda parte. “As histórias de heróis estão a desgastar-se. Vivemos uma vida masculina, vivemos dentro do patriarcado. É algo mais para se apropriar da sua própria história”
Ainda a iconoclasta, Campion vai contra a tendência ao escrever a sua primeira pista masculina no seu novo filme (sem título). “Porque finalmente sinto que posso.”
- O Piano é relançado nos cinemas a 15 de Junho e em DVD, Blu-ray e download a 16 de Julho.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger