The Female Eunuch fu pubblicato nel 1970, cinque anni prima che il Sex Discrimination Act fosse approvato in parlamento, e sei anni prima del Domestic Violence Act. Nel 1970, le donne sposate non facevano la propria dichiarazione dei redditi perché il loro reddito era visto come appartenente al marito; le cliniche sanitarie esigevano che una donna sposata ottenesse il permesso del marito prima di metterle una spirale; le donne single faticavano ad ottenere un mutuo; e se tuo marito ti stuprava non sarebbe stato perseguito perché, secondo la legge, sposandolo acconsentivi a fare sesso con lui, quando, dove e come voleva.

Questo era il mondo in cui questo libro – e la sua autrice australiana, Germaine Greer – irruppe come una stella cadente elettrizzante e dirompente, e gli effetti sia del libro che della scrittrice si fanno sentire ancora oggi. Certamente erano già stati scritti libri sul femminismo, da A Vindication of the Rights of Woman di Mary Wollstonecraft nel 1792 a The Feminine Mystique di Betty Friedan nel 1964. Ma The Female Eunuch è arrivato tra di loro come un nuovo ragazzo intimidatoriamente figo a scuola, all’ora di pranzo tutti stanno copiando i suoi manierismi, così stupiti che non sanno se amarla o detestarla. È difficile immaginare un libro femminista scritto oggi che non sia in qualche modo influenzato da The Female Eunuch, anche se l’autore professa di detestare la Greer.

Non facciamone un dramma: Greer non è venuta qui per farsi piacere. “Speriamo che questo libro sia sovversivo. Speriamo che attiri il fuoco di tutte le sezioni articolate della comunità”, scrive all’inizio di The Female Eunuch. Le sue speranze furono esaudite: il libro era sovversivo, e attirò il fuoco – e lo fa ancora oggi. Greer è la femminista più famosa e più immediatamente riconoscibile al mondo, e la sua fama non è qualcosa che sembra averle mai causato molta infelicità. Non accetti di andare al Grande Fratello, e poi te ne vai chiamandolo “prigione fascista”, se aborri l’attenzione. La Greer ha goduto delle glorie che sono venute con il suo successo, dal posare nuda in una rivista erotica a una relazione giovanile con Martin Amis; fedele alla forma, nel 2015 ha pubblicato la lettera d’amore di 30.000 parole che gli ha scritto 40 anni prima, professandosi “impotente dal desiderio” per lui. Qualunque altra cosa si voglia dire della Greer – e si è detto praticamente di tutto nell’ultimo mezzo secolo – nessuno può dire che non sapesse come divertirsi.

***

Greer non ha mai fatto parte del gruppo femminista tradizionale, né di alcun gruppo. Era e rimane la sorella cattiva e combinaguai del femminismo, la Lydia Bennet dell’Elizabeth di Gloria Steinem. Mentre i suoi contemporanei si impantanavano nella politica del femminismo degli anni ’70, Greer frequentava i Rolling Stones e si faceva fotografare la vagina. (Se volete vedere a cosa Greer non era affatto interessata, leggete il saggio di Nora Ephron del 1972 “Miami”, sul National Women’s Political Caucus). Greer è, caratteristicamente, piuttosto sprezzante di Betty Friedan e altri in The Female Eunuch, come ho detto, non è venuta qui per fare amicizia. Ma poi, lei non è un’attivista, come Friedan e Steinem. Si descriverebbe come un’accademica, ma, in realtà, è un’iconoclasta.

Rileggendo The Female Eunuch nel 2020, è ancora facile capire perché abbia fatto tanto scalpore al suo tempo, anche se la sua influenza ha in qualche modo lavorato contro di lei. I suoi argomenti su come il body-shaming è usato per opprimere le donne sono così familiari che appaiono nella maggior parte delle riviste femminili su base mensile. Ma è stata la Greer a scriverne, se non per prima, certamente con più rabbia e passione. I trattati femministi non sono noti per il loro umorismo, ma mio Dio, The Female Eunuch è divertente: “Se pensi di essere emancipata, potresti considerare l’idea di assaggiare il tuo sangue mestruale – se ti fa star male, hai molta strada da fare, piccola”, dichiara. Greer è notoriamente erudita, e il libro è costellato di riferimenti letterari. Ma The Female Eunuch è l’unico libro che conosco che salta dal cartone animato Peanuts di Charles M Schulz a La danza della morte di Strindberg a Hedda Gabler e Casa di bambola di Ibsen in una sola frase.

L’umorismo in The Female Eunuch nasce da una rabbia senza paura: pochi scrivono la rabbia meglio di Greer. “Le donne hanno ben poca idea di quanto gli uomini le odino” è probabilmente la frase più famosa del libro. Ma a mio avviso, la più potente arriva poche pagine dopo: “Si ritiene che le donne non siano mai disgustate. Il fatto triste è che spesso lo sono, ma non con gli uomini: seguendo l’esempio degli uomini, sono più spesso disgustate da loro stesse.”

E tuttavia, The Female Eunuch non è in definitiva un libro triste o addirittura arrabbiato. È un libro gioioso, in cui Greer immagina estaticamente un futuro utopico ancora da realizzare per le donne, in cui sono liberate dalle catene della femminilità e del patriarcato, in cui godono gloriosamente del sesso e crescono i loro figli collettivamente, visitate occasionalmente, e solo se necessario, dai padri della loro prole. Che il femminismo non abbia ancora raggiunto questo obiettivo – e non sia riuscito a salvare così tante donne dalla femminilità, dal sesso deludente e da se stesse – non è colpa di Greer. Ma è parte della ragione per cui il suo libro continua ad avere un impatto così sorprendente.

***

Greer è poco elegantemente chiara su come le donne devono raggiungere la liberazione. Il suo è un femminismo che è molto lontano dall’incarnazione odierna, che celebra tutte le scelte delle donne e vede la censura come patriarcale. Greer non ha tempo per queste sottigliezze, ed è intransigente su ciò che le donne devono fare per condurre una vita soddisfacente: non essere legate da un uomo o dai figli, non indossare certi vestiti, non accettare la femminilità a nessun livello. Nel panorama femminista di oggi, in cui il lavoro sessuale è ferocemente difeso come un’altra forma di lavoro, The Female Eunuch si sente, in molti modi, come se non provenisse da un’altra epoca, ma da un altro pianeta.

Questa non è l’unica teoria della Greer che si sentirà fuori posto rispetto al consenso moderno. I suoi pensieri più recenti sulle persone trans, insistendo sul fatto che “non credo che la chirurgia possa trasformare un uomo in una donna”, l’hanno portata ad essere esclusa dagli studenti. Ma le sue opinioni non sono certo uno shock, dato che Greer aborrisce da decenni l’idea di un genere innato e l’artificio della femminilità. In The Female Eunuch, scrive di April Ashley, una delle prime britanniche a sottoporsi a un intervento chirurgico di riassegnazione del genere, e la vede come una vittima tanto quanto qualsiasi donna natale: “Finché lo stereotipo femminile rimane la definizione del sesso femminile, April Ashley è una donna”, dichiara Greer. Potrebbe non essere il tipo di accettazione per cui gli attivisti dei diritti trans oggi fanno campagna, ma Greer si stava impegnando con le questioni di genere rispetto al sesso molto prima che molti di loro fossero nati. E dato che è emersa in un’epoca in cui gli uomini potevano abusare impunemente delle donne, non è sorprendente che alcuni della sua generazione possano essere scettici sull’idea che l’identità di genere prevalga sulla realtà fisica. Che molte persone oggi la pensino diversamente è, ironicamente, grazie in parte alla Greer, che ha scritto in modo così potente che le donne dovrebbero essere in grado di definire se stesse.

È uno sforzo profondamente narcisistico leggere libri del passato e aspettarsi che riflettano la morale del presente. Ma da una prospettiva del 2020, ci sono alcuni clangori scioccanti in The Female Eunuch sulla sessualità (“La maggior parte dell’omosessualità deriva dall’incapacità della persona di adattarsi al suo ruolo sessuale dato”) e sulla razza (“La più virile delle creature, il negro ‘buck’…” scrisse, invocando un cliché popolare dell’epoca). Chiunque difenda la Greer per il suo lavoro nel femminismo, come faccio io, senza riconoscere i suoi lati – a dir poco – più problematici non aiuta né se stesso né lei. C’è una tendenza stranamente freudiana tra le giovani donne a cestinare le femministe della generazione precedente, una sorta di madre-uccisione, un mezzo per la nuova generazione per fare spazio a se stessa (anche se, signore, per favore: c’è sempre spazio). Le femministe capoccia sono particolarmente vulnerabili alle aspettative di perfezione, e qualsiasi infrazione le porta ad essere buttate a mare.

Non ho mai capito questo approccio rigido di rifiutare tutto di una persona perché si obietta ad alcune cose di lei. E che spreco sarebbe scartarla, perché la Greer aveva ragione – così eccitantemente ragione – sulla misoginia e sul disprezzo di sé, e sulle bugie che le donne erano e sono vendute su ciò che costituisce una buona vita. Greer era ed è tutt’altro che perfetta, ma imparare ad accettare l’imperfezione femminile è la morale di questo libro. Proprio come il suo libro, è sorprendente, brillante, assurdo, esasperante, incendiario e parte del canone per sempre.

Questa è una versione modificata dell’introduzione all’edizione del 50° anniversario di “The Female Eunuch”, in uscita il 15 ottobre da 4th Estate