Il fatto di essere senza documenti non ha mai preoccupato Maria de los Ángeles finché non ha dovuto fare domanda per il college. Stava protestando attivamente contro Trump, ma dice di aver smesso, temendo ritorsioni.

Maria de los Ángeles è un’artista di 29 anni di Santa Rosa, California. Vive con il suo fidanzato a Jersey City, New Jersey e ha conseguito un MFA all’Università di Yale. Grazie al Deferred Action for Childhood Arrivals Program (DACA), è in grado di insegnare al Pratt Institute come visiting professor nel programma per associati. Maria sta attualmente preparando la sua prossima mostra, un’installazione allo Schneider Museum in Oregon, dove presenterà tre abiti scultura, tre abiti che la gente potrà provare, più 2000 disegni che ritraggono l’impatto psicologico della migrazione. Sarà visibile da gennaio a marzo 2018.

Maria è stata una delle prime organizzatrici di We Make America, un gruppo di artisti che protesta contro l’attuale amministrazione. Dice che ha deciso di rimandare la sua protesta di strada, seguendo il consiglio del suo avvocato, per proteggere se stessa e la sua famiglia.

Ho parlato con lei per telefono e via e-mail per saperne di più sul suo viaggio.

* * *

Laura Calçada: Maria, quando sei arrivata negli Stati Uniti e com’è stata la tua vita da allora?

Maria de los Ángeles: Ho attraversato la frontiera nel 1999 a 11 anni con i miei cinque fratelli. Sono andata a scuola a Santa Rosa, in California, poi sono venuta a New York City e ho ottenuto il mio BA al Pratt Institute, dopo ho ottenuto il mio MFA a Yale. Tutto è andato bene. Non posso lamentarmi.

LC: Arleene Correa ha condiviso con noi la sua esperienza di alienazione quando studiava al California College of the Arts. Al contrario, lei si è sempre sentita incoraggiata dai suoi professori. Sono stati loro a instillare in lei la volontà di un’istruzione superiore?

MA: Sono andata a scuola grazie ai miei insegnanti: fin dall’inizio, anche in Messico, mi hanno sostenuto molto. Amavo la scuola. Ho fatto molto bene, ho mantenuto una buona media e ho partecipato a programmi accademici.

LC: I problemi sono sorti quando volevi andare all’università ma il tuo status non ti permetteva di richiedere una borsa di studio.

MA: Ho fatto domanda in alcune scuole e sono entrata in una, ma mi hanno detto che non potevo essere accettata perché ero senza documenti. All’epoca non avevo i requisiti per ricevere aiuti finanziari in California. Questa situazione è cambiata dopo l’approvazione del California Dream Act. Sono stata accettata al Chicago Art Institute, UC Berkeley, RISD e Pratt, e ho deciso per quest’ultima. Dopo una lunga conversazione telefonica mi hanno offerto una borsa di studio di 20.000 dollari, ma ho dovuto eguagliare quella somma.

LC: Come ci sei riuscito?

MA: Ho venduto le mie opere d’arte ad amici e vicini nella mia città natale, Santa Rosa. Il mio amico Jack Leissring, che possiede una collezione d’arte lì, ha ospitato mostre d’arte, un giornale locale ha scritto una storia sulla mia formazione e i soldi di cui avevo bisogno … La gente ha comprato pezzi a prezzi che vanno da $ 25 a $ 5.000. Ci sono stato tutta l’estate e sono riuscito a entrare alla Pratt. È stata una grande cosa essere accettata alla Pratt. Inoltre, hanno aumentato la mia borsa di studio durante il secondo anno. A causa del mio status ero considerato uno studente internazionale.

LC: E poi è arrivato l’MFA a Yale.

MA: Sì. Quando mi sono laureato, il mio professore di pittura senior mi ha aiutato nel processo di applicazione per la scuola di specializzazione. I miei insegnanti mi hanno anche aiutato nella ricerca di risorse finanziarie. Tutti a Yale – l’amministrazione, gli insegnanti e la comunità circostante mi hanno sostenuto molto.

LC: Lei ha fondato il programma One City Arts, un programma di due settimane che forniva lezioni d’arte ai bambini e ai loro genitori a Santa Rosa, California. Qual è stata la motivazione?

MA: Volevo ringraziare la mia comunità per avermi permesso di andare al college. Era anche in risposta alla sparatoria di Andy Lopez, la comunità stava passando un momento difficile, specialmente i giovani. Ho raccolto soldi con l’aiuto di Los Cien – un’organizzazione locale latina – e altre organizzazioni non profit. Il programma si è svolto alla scuola media Lawrence Cook a beneficio di 65 bambini e dei loro genitori. Il negozio d’arte locale e le imprese hanno fornito sconti per le forniture e hanno trattato i miei studenti con gelato e buon cibo alla fine di ogni sessione. Il Luther Burbank Center for the arts ha ospitato la mostra finale e la celebrazione ed è attualmente un programma permanente alla Lawrence Cook.

LC: Una delle cose che DACA ti ha permesso di fare è stato viaggiare, perché i beneficiari DACA possono richiedere un permesso per viaggiare all’estero per motivi specifici. Avete lasciato il paese?

MA: Ho passato circa un mese in Italia. Ho ricevuto un invito dal Pratt Institute di Venezia per tenere un corso di disegno basato sulle tecniche del Tintoretto. Sono stato anche a Firenze e Roma e ho visitato un amico che dirige una scuola a Tinos, in Grecia. Non riesco ancora a credere di averlo fatto. Al ritorno avevo paura di non poter entrare negli Stati Uniti. Credo che la paura funzioni così. È molto difficile per me viaggiare, ci deve essere un invito da un altro paese o da un’istituzione rispettabile perché sia possibile.

LC: Perché ha impiegato alcuni mesi prima di fare domanda per il DACA?

MA: Ho ottenuto il DACA quando ero studente a Yale. Durante quel secondo anno ho potuto insegnare come assistente di Robert Reed e lavorare nella tipografia. Questo forniva un’entrata extra. Ho aspettato un po’ di tempo per fare domanda perché ero preoccupata, diffidente e avevo paura di dare le mie informazioni al governo: lo scenario peggiore è che veniamo deportati e l’ufficio immigrazione degli Stati Uniti ha tutte le nostre informazioni. Non ho un piano di riserva se DACA finisce. Spero che il governo risolva la situazione attuale.

LC: Quali sono i benefici di DACA?

MA: DACA mi dà una prevenzione temporanea dall’essere deportato, un permesso di lavoro e la possibilità di viaggiare all’estero per motivi specifici, anche se, anche ora ci viene consigliato di non viaggiare perché potremmo rimanere bloccati fuori. Gli avvocati dell’immigrazione non si fidano del governo.

LC: Come vedi il tuo futuro se il programma dovesse finire?

MA: Se il programma finisce, non potrò insegnare a Pratt. Questo mi renderà triste – mi piace insegnare. Vivrò della vendita delle mie opere d’arte, come già faccio, pago le tasse e vendo la mia arte. Non ho bisogno dei miei documenti per avere un’attività negli Stati Uniti, ho solo bisogno di questi per lavorare. Immagino che se verrò deportato viaggerò semplicemente per il mondo e alla fine mi trasferirò in Messico o da qualche altra parte. Voglio solo essere un artista e non ho bisogno di DACA per questo. A questo punto, non sappiamo davvero cosa succederà. Non so se il governo prenderà provvedimenti per deportarci, ma se il DACA finirà cercherò di diventare autosufficiente solo attraverso le vendite d’arte.

LC: Con l’organizzazione We Make America, volevi che il grande pubblico capisse la complessità del sistema degli immigrati, l’impossibilità di essere documentato come persona senza documenti, e le possibilità dell’arte di affrontare questi argomenti. Come stai costruendo questa rete di artisti? Come connetti la tua arte con il tuo attivismo?

MA: Ero un membro nel primo incontro, quando abbiamo riunito il gruppo. Gli artisti usano l’arte per aiutare a trasmettere messaggi durante le proteste e gli eventi, penso che sia un gruppo molto importante e mi sento ispirata da tutti i membri. In questo momento non sono attivo, perché il rischio è più alto per me che per gli altri membri.

LC: Perché?

MA: Tecnicamente sono ancora senza documenti. Se sei coinvolto in una rissa puoi finire arrestato e non voglio mettere la mia famiglia nella difficoltà di dovermi portare fuori da un centro di detenzione. I miei avvocati mi hanno detto di stare attento perché qualsiasi cosa potrebbe mettere in difficoltà il mio caso. Non voglio essere visto come un organizzatore di persone o gruppi per questo motivo. Il mio attivismo deve essere pianificato con cura, come la performance delle valigie che abbiamo fatto a Santa Rosa nel 2016 – un gruppo di persone ha portato delle valigie al Municipio, un’opera d’arte pubblica che mostrava la deportazione – per chiedere alla città di diventare santuario. Non correvo il rischio di essere arrestato, i funzionari della città sapevano dell’azione. È stata prodotta con cura e concentrata.

LC: Come difendi la tua comunità?

MA: Attualmente sto co-curando una mostra con Susan Noyes Platt chiamata Internalized Borders che sarà esposta al John Jay College il prossimo febbraio. Molti nuovi artisti latini che ho incontrato saranno nella mostra. La mia arte attuale riguarda l’identità, la legalità e la migrazione. Oltre a questo, uso la mia capacità di insegnare arte per aiutare i miei amici organizzatori a creare proteste ed eventi di maggior successo. Penso che se più persone in questo paese capiscono chi siamo e come contribuiamo all’economia e alla cultura, allora forse saremo legalizzati. L’arte può affrontare l’esperienza e aiutare la gente a capire e vedere noi e la nostra umanità. Noi – i Dreamers – siamo persone molto comuni. Siamo persone come loro.

LC: Come ti relazioni con la tua eredità messicana?

MC: Sono messicana. Amo l’arte, il cibo, la cultura e i miei ricordi. Mi piacerebbe visitarla di nuovo. Penso di essere biculturale in molti modi. Posso relazionarmi ed essere nei miei due mondi. Ora sono più di qui, ma voglio riconnettermi alla mia eredità. Quando emigriamo, perdiamo una certa connessione con la nostra patria e la nostra cultura, ma possiamo ritrovarla attraverso le arti e la comunità. Allo stesso tempo, amo questo paese. È davvero la mia casa, non vorrei essere in nessun altro posto. Sono orgoglioso di chi sono e dei miei successi.

Questa intervista è stata modificata e condensata.