La sparatoria di domenica pomeriggio tra bande di motociclisti rivali a Waco, Texas, ha lasciato almeno nove morti, almeno 18 feriti e circa 170 accusati di vari reati.

Ci sono state guerre passate e in corso tra bande di motociclisti, con un numero significativo di morti. Ma ciò che ha reso la sparatoria di Waco così diversa – perché un esperto l’ha definita senza precedenti – è che è stato un evento estremo e singolare con almeno cinque bande di motociclisti presenti.

Le bande di motociclisti fuorilegge rappresentano una piccola minoranza dell’attività delle bande negli Stati Uniti. Il National Gang Report 2013 dell’FBI ha stimato che l’88 per cento dei membri delle bande sono in bande di strada, il 9,5 per cento sono in bande di prigione, e il restante 2,5 per cento sono in bande di motociclisti.

Al tempo stesso, le bande di motociclisti tendono ad essere sproporzionatamente problematiche per i poliziotti: nello stesso sondaggio, il 14% dei funzionari delle forze dell’ordine ha identificato le bande di motociclisti al primo posto tra le bande più problematiche nelle loro giurisdizioni.

Nonostante le apparizioni occasionali nella cultura pop, l’attività e la cultura delle bande di motociclisti fuorilegge (OMG) possono essere poco chiare. Ecco un riepilogo delle origini delle bande fuorilegge, cosa fanno ora e perché è avvenuto lo scontro di Waco.

Da dove vengono le bande di motociclisti fuorilegge?

Come racconta Michael Miller del Washington Post in un eccellente pezzo sulla storia delle bande di motociclisti fuorilegge, la cultura ha messo radici sulla scia della seconda guerra mondiale, quando milioni di giovani uomini tornarono a casa e molti lottarono per riabituarsi alla vita civile. “L’anomia indotta dalla fine della guerra è stata cruciale per la formazione della sottocultura; la relativa ricchezza del dopoguerra è stata ancora più vitale per plasmare la sua struttura, immagine e norme”, scrive James Quinn, professore della University of North Texas ed esperto di bande di motociclisti, in un articolo del 2001 (hat tip Miller). La sana economia del dopoguerra permise l’acquisto delle motociclette stesse (così come la liquidazione dei veterani); la nostalgia per il cameratismo e l’assunzione di rischi della guerra rese particolarmente attraente l’attenzione dei club sul legame maschile e su attività pericolose come, per esempio, andare in moto.

L’evento cruciale che annunciò l’inizio della cultura criminale delle bande di motociclisti ebbe luogo a Hollister, California, il 4 luglio 1947. Una gara ufficiale dell’American Motorcyclist Association si svolse fuori città, dopo la quale un certo numero di partecipanti (alcuni membri di club motociclistici, altri no) si riversarono a Hollister e procedettero a ubriacarsi estremamente e a fare piccoli danni alle vetrine. William Dulaney – come Quinn un accademico interessato alla cultura dei motociclisti fuorilegge – sostiene che il disordine in sé fu relativamente minore. Ma subito dopo, la rivista Life pubblicò un articolo sull’evento che lo ritraeva come una rivolta totale, compresa questa immagine di Barney Petersen del San Francisco Chronicle che ritrae il motociclista Eddie Davenport che beve sulla sua moto in mezzo a bottiglie di birra vuote. Dulaney e altre fonti sostengono che la foto fu inscenata, ma contribuì a cementare l’immagine popolare dei motociclisti come degenerati e teppisti:

In seguito, le organizzazioni ufficiali dei motociclisti – in particolare l’AMA – si opposero alla rappresentazione dei motociclisti come ubriaconi. Le loro dichiarazioni effettive, tuttavia, sono state oscurate da una storia molto probabilmente apocrifa: che l’AMA ha pubblicato un comunicato stampa sostenendo che il 99 per cento dei motociclisti erano “buoni, decenti, cittadini rispettosi della legge”, nelle parole di Dulaney. L’AMA ha detto di non avere documentazione che tale dichiarazione sia mai uscita.

Ma la storia ha dato origine al “one-percenter”, un termine che si riferisce ai membri delle bande criminali di motociclisti come gli Hells Angels e i Bandidos. Se il 99% dei motociclisti erano rispettosi della legge, i membri delle bande di motociclisti fuorilegge erano gli altri, e con orgoglio. Anche subito dopo la debacle di Hollister, i gruppi più rozzi come i Boozefighters Motorcycle Clubs stavano assaporando il rimprovero. “Mentre i motociclisti tradizionali e le organizzazioni di motociclisti cercavano di prendere le distanze dal mito di Hollister, club come i Boozefighters si crogiolavano in esso”, scrive Dulaney. “Fu così che la nascita dei club di motociclisti fuorilegge fu il risultato di un assedio che non ebbe mai luogo.”

Cosa fanno le bande di motociclisti fuorilegge che le rende fuorilegge?

Prima di tutto, una nota sulla terminologia: in origine, “outlaw motorcycle club” era semplicemente usato per indicare i club non riconosciuti dall’AMA. Dulaney, per esempio, fa una distinzione tra i semplici club “fuorilegge” e i veri club “one-percenter”. Ma al giorno d’oggi, “one-percenter” e “outlaw” sono spesso usati come sinonimi.

I club fuorilegge tendono a impegnarsi nello stesso tipo di imprese commerciali di altri sindacati criminali: droga, armi, prostituzione, furto, ecc. Ma vale la pena tenere a mente che mentre le forze dell’ordine pensano ai club fuorilegge come operazioni criminali, i membri stessi li vedono prima di tutto come società fraterne. “C’è un lato fraterno. Fanno corse di giocattoli e ospitano gare di moto e cose del genere, e questo è molto parte della loro vita e qualcosa di cui sono orgogliosi”, dice Quinn. “Vogliono sembrare una normale organizzazione fraterna come il Rotary Club o gli Elks o qualsiasi altra cosa. Non lo sono. Ci sono elementi di quel tipo di organizzazione, hanno elementi di una banda in termini di lealtà ed emotività, e hanno elementi di organizzazione aziendale.”

Nel suo articolo del 2001, Quinn ha spiegato che i club fuorilegge hanno iniziato a trasformarsi in operazioni di criminalità organizzata alla fine degli anni ’60 e nei primi anni ’70 a causa della sfiducia reciproca più che altro. Le bande di motociclisti, scrive, “generalmente definiscono il territorio in termini di intere città, aree metropolitane o stati”. Questo significa che i club opereranno naturalmente uno vicino all’altro, provocando il sospetto reciproco che è sfociato in un “bisogno sentito di accumulare armi e fortificare le proprietà”, che “inizialmente ha motivato il coinvolgimento del crimine organizzato”. È una dinamica simile al dilemma della sicurezza che alimenta la corsa agli armamenti tra le nazioni.

Un documento che ha cercato di misurare l’attività criminale tra le bande di motociclisti utilizzando le notizie ha trovato il tipo più comune di crimine menzionato erano “atti strumentali in corso” – cioè, i crimini relativi alle operazioni commerciali criminali in corso dei club, come lo spaccio o il traffico di droga, il traffico di armi, il riciclaggio di denaro, ecc Il prossimo più comune sono gli “atti aggressivi pianificati”, che includono in particolare attacchi violenti ai club rivali e ad altri nemici. Dopo di che, ci sono “atti espressivi spontanei” come risse da bar e risse, e il tipo meno comune era “atti strumentali a breve termine”, in cui un furto o altro schema è commesso da un singolo membro piuttosto che come parte di un’operazione a livello di club. Barker e Human concludono che i quattro grandi club (di cui parleremo più avanti) “spesso operano come bande orientate al profitto criminale piuttosto che come club di motociclisti.”

Quali sono le principali bande di motociclisti che dovrei conoscere?

Tradizionalmente, le principali gang del centro sono conosciute come le “Big Four”:

• Gli Hells Angels, fondati nel 1948 e resi famosi da Hunter S. Thompson nel suo libro Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs. Associati alla controcultura della fine degli anni ’60, sono forse più noti per aver pugnalato a morte Meredith Hunter, un diciottenne nero, durante il set dei Rolling Stones all’Altamont Free Concert del 1969, dove il club era stato assunto per fornire la sicurezza.
• I Bandidos, fondati da Donald Chambers nel 1966. Questo è uno dei due club principali coinvolti nella sparatoria di Waco, e tradizionalmente la banda che comanda in Texas. Sono nemici degli Hells Angels.
• Gli Outlaws, che si bollano come il club fuorilegge originale, fondato nel 1935 prima del boom dei club motociclistici del dopoguerra. Come i Bandidos, sono un nemico tradizionale degli Angels. Quinn dice che gli Outlaws sono particolarmente prominenti a est del Mississippi.
• I Pagani, fondati nel 1959. Secondo Barker e Human, i Pagani sono “il più segreto dei club” e ” non elencano i loro capitoli e non hanno capitoli al di fuori degli Stati Uniti. Ci sono club/gang di motociclisti fuorilegge più grandi dei Pagani negli Stati Uniti e a livello internazionale, tuttavia, i Pagani sono inclusi nella designazione Big 4 a causa della loro propensione alla violenza e all’attività criminale”. Secondo Quinn, sono una forza nel mid-Atlantic.

Inoltre, i Mongoli – una gang latina con sede a Los Angeles – hanno raggiunto la ribalta negli ultimi anni. “I Mongoli sono una forza enorme negli Stati Uniti e stanno iniziando a diventare internazionali”, dice Quinn. Barker ha anche scritto di un “Big Five” che contiene i tradizionali Big Four e i Sons of Silence, un gruppo più piccolo forte nel Midwest. Oltre a questi sei gruppi, il Dipartimento di Giustizia nomina anche il club Black Pistons (un “club di supporto” per gli Outlaws, da cui quest’ultimo recluta membri) e i Vagos sulla costa occidentale.

Quinn dice che gli Hells Angels e i Bandidos sono, al momento, i club dominanti in tutto il mondo, mentre “i Mongols sono una forza enorme negli Stati Uniti, e stanno iniziando a diventare internazionali”

La distribuzione geografica dei gruppi è cambiata notevolmente dagli anni 90. “Un paio di decenni fa sarebbe stato un quadro molto chiaro, con gli Hells Angels nella costa occidentale e nel nord-est, gli Outlaws in una fascia dalla Florida a Detroit e Chicago, i Bandidos dal Midwest fino al Texas e allo stato di Washington, e i Mongoli in gran parte nella California del sud”, dice Quinn. “Da allora, tutti questi club si sono espansi, e si sono espansi l’uno nel territorio dell’altro.”

Chi è ammesso nelle bande di motociclisti?

I club motociclistici tendono ad ammettere solo uomini. “La cultura delle OMG è notoriamente misogina”, scrivono Quinn, Anand Bosmia, Todd Petersen, Christoph Griessenauer e Shane Tubbs in un articolo del 2014 per il Western Journal of Emergency Medicine su come il personale del pronto soccorso dovrebbe trattare con i motociclisti, “e le donne affiliate a queste bande sono generalmente costrette alla prostituzione o al traffico di droga di strada.” Un certo numero di club, tra cui gli Hells Angels e l’Outlaw Motorcycle Club, limitano l’adesione agli uomini bianchi.

I Bandidos sono un po’ meno escludenti, anche se ancora per lo più bianchi. Skip Hollandsworth al Texas Monthly ha notato che “anche se il club era composto per lo più da maschi bianchi, Chambers ha accolto gli ispanici, e per un paio d’anni, c’era un uomo di colore che cavalcava con il club. Il suo soprannome era Spook”. La principale eccezione a questo modello di dominanza bianca è il Mongols, un club di motociclisti principalmente latinoamericano con sede a Los Angeles e con una storia di violenza contro i neri.

Come si relazionano le bande di motociclisti con altri tipi di crimine organizzato?

In molti casi, le bande di motociclisti fuorilegge hanno collegamenti con bande di strada, bande di carcerati e altre operazioni criminali fuori dal mondo dei motociclisti. Il rapporto dell’FBI sulle gang cita i legami tra i Bandidos e i Los Zetas, il famoso e brutale cartello della droga messicano. La ricercatrice Danielle Shields nota che i Mongoli hanno collaborato con la mafia messicana nelle operazioni di droga, anche se le operazioni di reclutamento dei Mongoli, rivolte ai membri delle gang di strada, hanno causato una frattura temporanea.

C’è anche una lunga storia di nazionalismo bianco in bicicletta, sia nei club di moto esplicitamente suprematisti bianchi o neonazisti che tra i membri di club più tradizionali. Nel 2008, per esempio, gli Outlaws hanno ospitato un evento per il giorno di San Patrizio in Florida, sponsorizzato dai gruppi suprematisti bianchi Confederate Hammerskins e Blood & Honour America. I membri degli Hells Angels hanno, almeno in alcune occasioni, collaborato con la Fratellanza Ariana. Non è raro che i membri delle bande di motociclisti abbiano tatuato il doppio logo del fulmine delle SS naziste, ma la Anti-Defamation League nota che questo è spesso per il valore di shock come per qualsiasi altra cosa.

Qual era la specifica disputa a Waco? Questo genere di cose è già successo prima?

Almeno cinque bande diverse erano presenti al Twin Peaks Restaurant quando è iniziata la sparatoria di Waco, ma il fattore scatenante è stata una disputa tra i Bandidos – il MC che ha controllato il Texas per anni – e i Cossack, una banda locale che sta cercando di fare breccia nello stato. I Cossack hanno recentemente discusso una possibile alleanza con gli Hells Angels, nemici dichiarati dei Bandidos, e hanno iniziato a indossare una toppa del Texas sulle loro giacche di pelle, una mossa che Steve Cook, direttore esecutivo della Midwest Outlaw Motorcycle Gang Investigators Association, ha detto a Libby Nelson era “fondamentalmente uno schiaffo in faccia ai Bandidos.”

Cook ha detto al Post’s Miller che sembra che lo scontro fosse atteso dai partecipanti: “Si può dire dal numero di armi coinvolte che questi ragazzi sono venuti in cerca di una lotta. Erano preparati.”

Quinn ha descritto la sparatoria di Waco come “senza precedenti”. Ci sono state guerre passate e in corso tra bande di motociclisti, con un numero significativo di morti, ma senza eventi estremi come la sparatoria di Waco. La Grande guerra nordica dei motociclisti della metà degli anni ’90 ha messo gli Angels e i Bandidos l’uno contro l’altro, ed è risultata in una dozzina di omicidi e quasi 80 sparatorie. La guerra dei motociclisti del Quebec, iniziata alla fine degli anni ’90 e proseguita negli anni 2000, ha messo Rock Machine – un club locale che si sarebbe alleato con i Bandidos – contro gli Hells Angels, e ha causato circa 150 morti. Come nota Miller, nel 2009 un ex poliziotto accusato di aver ucciso otto membri dei Bandidos ha sostenuto che il capo dei Bandidos nel mondo, Jeff Pike, ha ordinato gli omicidi.