Nate Norman era a due porte chiuse elettronicamente da una stanza per gli interrogatori nella prigione della contea di Bonner domenica sera, ma attraverso i pannelli di vetro antiproiettile, sorrideva e salutava come se fosse solo quel simpatico ragazzo in fondo alla strada.

Il 21enne Norman era a circa 45 ore dalla condanna alla prigione federale come trafficante di droga. Pensava di dover affrontare dai 10 ai 12 anni, anche se la sua famiglia si aspettava molto meno. Stava cercando di prepararsi. Eppure vibrava ancora con il ghigno impaziente e il linguaggio del corpo eccitato di qualcuno che aveva appena avuto un’eccellente avventura ed era felice di parlarne.

C’erano giocattoli, macchine, feste tutte alimentate da 1,3 milioni di dollari che Norman ha guadagnato e speso in meno di due anni.

Il suo senso quasi da farfalla di galleggiare sul dolce nettare dell’avventura ha colpito il parabrezza del sistema di giustizia federale martedì pomeriggio quando il giudice della corte distrettuale degli Stati Uniti Edward Lodge ha emesso una sentenza che ha mandato una scossa attraverso una stanza del tribunale di Coeur d’Alene piena di membri della famiglia di Norman.

“Ti condanno a 12 anni”, ha detto Lodge.

Le teste scattarono indietro a ondate in quattro file di sedie solidamente riempite. Ci sono stati gemiti. Sussulti. Le mani sono volate a coprire le bocche, i pugni erano stretti in segno di shock e rabbia.

Dodici anni.

Norman era tra gli otto co-imputati ad essere condannati lunedì e martedì per il coinvolgimento in un giro di contrabbando che la polizia crede abbia portato 17.000 libbre di marijuana e generato 38 milioni di dollari in contanti. Gli altri sette hanno ricevuto sentenze che vanno dai 24 ai 46 mesi. Norman è stato identificato nelle accuse del gran giurì federale come il capobanda. Due dozzine di persone in tutto sono state incriminate.

Di tutto ciò di cui ha parlato in un’ampia intervista in carcere domenica, essere chiamato capobanda è stato tra i più difficili da affrontare, ha detto Norman.

“Non sono un capo. Non ho mai detto a nessuno cosa fare”, ha detto.

L’intera faccenda è iniziata con lui e i suoi amici che si sono imbattuti in più marijuana e denaro di quanto sapessero cosa farne.

“Nate e la maggior parte di questi ragazzi sono più ingenui che mai”, ha detto martedì sera l’investigatore della Polizia di Stato dell’Idaho Terry Morgan, uno degli agenti che ha lavorato al caso per quasi tre anni. Morgan ha detto che crede che il giro di contrabbando sia iniziato come un’avventura.

Ma poi è cresciuto. Qualche chilo di marijuana è diventato tonnellate. Poche migliaia di dollari sono diventati milioni.

Il suo primo viaggio attraverso il confine nel settembre 2001 era quasi uno scherzo, ha detto Norman. Lui e un amico avevano letto un articolo sulla rivista High Times che la marijuana economica e potente si poteva avere in Canada. Norman e l’amico guardarono una mappa e si resero conto che il confine era solo a circa un’ora di distanza, ha detto. Hanno guidato fino a lì, hanno parcheggiato vicino ad alcuni campi agricoli e l’hanno attraversato a piedi in pieno giorno fino a quando hanno visto un cartello dell’autostrada con la velocità indicata in chilometri all’ora. Sono tornati alla macchina, hanno attraversato il confine e, nella città di Creston, hanno incontrato un tizio che fumava uno spinello in mezzo alla strada.

“Abbiamo detto che eravamo americani e gli abbiamo chiesto se ci avrebbe venduto dell’erba”, ha detto Norman.

Il fine settimana successivo hanno acquistato una libbra per 1.600 dollari. La vendettero per abbastanza soldi da comprarne due libbre. Due divennero quattro, quattro divennero otto.

“Tutto d’un tratto, in circa quattro mesi, avevamo da 100.000 a 150.000 dollari da parte. Porca miseria!” ha detto Norman. “Tutti i miei amici lo sapevano. Tutti volevano farlo e fare un po’ di soldi. Non sono mai andato a reclutare nessuno”

Ma, ha detto Morgan, “Non c’è dubbio che Nate controllava il denaro. Nate diceva loro quando avrebbero fatto delle corse. Nate era il capo.”

Norman, durante l’intervista in prigione, ha parlato con la franchezza di un giovane che si è trasformato da un liceale con brutti voti e un futuro limitato in un fattone beato che si è imbattuto in un fiume di erba gratis, borse da hockey piene di soldi e l’adrenalina dei giochi notturni di gatto e topo con la polizia di frontiera.

Era divertente, ha detto. Onestamente, ha detto, era una scarica di adrenalina.

“Vi dico che non è la droga che dà dipendenza. Non sono i soldi che danno dipendenza”, ha detto Norman. “È la scarica di adrenalina; camminare nei boschi di notte. È il brivido che dà dipendenza.

“Ma non c’è modo di rifare la stessa cosa. Non ne vale la pena”, ha detto Norman.

È stato ancora più preciso martedì durante le osservazioni lacrimose a Lodge e ai membri della famiglia. Non vuole che nessuno dei suoi due fratelli minori veda l’uso o il contrabbando di droga come una grande avventura e quindi ripeta l’errore che lui ha fatto, ha detto Norman.

Ha detto a Lodge e alla sua famiglia che le sue azioni hanno ferito le persone che ama.

“Vi ho disonorato ragazzi”, ha detto ai suoi genitori, “e vi ho deluso. Voglio dire che mi dispiace, ma voglio anche ringraziarvi; perché in nessun momento di tutta questa storia nessuno di voi mi ha mai voltato le spalle.”

Riassumendo la fiducia infranta, la lunga separazione, Norman ha detto: “Non c’è niente che non darei per riavere queste cose.”

Morgan e altri investigatori credono che Norman e almeno alcuni dei suoi coimputati siano fortunati ad essere vivi.

L’operazione di contrabbando è venuta alla luce solo dopo che il corpo del ventenne Brendan Butler – che era stato strangolato e poi aveva la gola tagliata – fu scoperto nel novembre 2002 su una strada sterrata lungo il lato orientale del lago Hayden.

I detective dello sceriffo della contea di Kootenai che indagavano sulla morte conclusero presto che Butler stava anche gestendo un giro di contrabbando di marijuana e, credendo di stare perdendo affari a favore del gruppo di Norman, assunse una banda della California del Sud per maltrattare e spaventare – e forse uccidere – Norman e un altro membro del gruppo, Ben Scozzaro.

Al momento della scoperta del corpo di Butler, Norman e i suoi amici erano completamente fuori dal radar della polizia. Morgan, un veterano del Vietnam, ha detto di essere impressionato dalla disciplina quasi militare e dall’organizzazione esibita durante i giri di contrabbando.

Il gruppo aveva auto di ricognizione, mimetizzazione, piani di emergenza e persino lasciato cache di emergenza di cibo e forniture di primo soccorso lungo i sentieri che usavano più spesso.

E, ha detto Norman, non erano soli nei boschi.

Durante un trekking notturno, ha detto, la fila di corridori ha improvvisamente sentito rumori scricchiolanti nei cespugli. Si bloccarono. In silenzio, si accovacciarono e si nascosero. I rumori di fruscio continuavano ad arrivare. Proprio quando la tensione stava raggiungendo l’apice, videro le forme di tre giovani uomini – legati in zaini – che correvano nell’oscurità.

“Lo fanno tutti”, disse Norman. “Ma alla lunga non ne vale la pena. La gente si fa male, emotivamente ferita. Brendan Butler è stato ucciso. È stato allora che ho capito che questa è una faccenda seria”.