Un giorno, recentemente, un monaco buddista mi ha fermato per strada a Manhattan, offrendomi la pace per il resto della mia vita. Ma ero in ritardo, così ho scosso la testa e mi sono affrettato. Non avevo tempo per la pace. Il monaco ha insistito. Mi ha seguito, ripetendo: “Pace per tutta la vita. Pace per tutta la vita”. Sorrise ampiamente e io gli sorrisi di rimando, continuando a camminare e scuotendo la testa no. Stavo correndo verso il New York Insight Meditation Center, e l’ironia di scappare da un monaco buddista mi fermò sulle mie tracce.

Ha mostrato la foto di un tempio o monastero scintillante sulla cima di una montagna himalayana, indicando che la mia donazione avrebbe contribuito al completamento di questo Shangri-La. Ha tirato fuori un quaderno nero, indicando che avrei dovuto scriverci il mio nome dopo aver fatto la donazione suggerita di 20 o 30 dollari. Ancora sorridendo, ho scosso la testa no, questa volta con un’inflessione diversa: niente truffe, grazie. Era un cenno che voleva comunicare che ero un newyorkese e un meditatore esperto, e sapevo che i monaci non si truffavano così.

Sembrava un po’ più duro di altri monaci buddisti che avevo incontrato. Il suo viso non era liscio e tranquillo, ma pieno di rughe e di esperienza di vita. Eppure c’era umanità e calore. I suoi occhi erano luminosi e attenti e sorprendentemente gentili. Ha rifiutato la donazione suggerita, porgendomi un braccialetto di legno e quello che sembrava un biglietto d’oro lucido. Fedele alla sua parola, c’era scritto PACE A VITA e anche LAVORARE LISCIO. Sull’altro lato c’era un’immagine di Guan Yin, la dea della compassione, il bodhisattva che ascolta le grida del mondo. Gli ho dato due dollari di resto del caffellatte troppo caro che avevo appena comprato. Un caffellatte magro con uno shot extra di pace per tutta la vita, per favore. Amavo New York.

Non funzionò come segretamente speravo. Nei giorni che seguirono, accadde ogni genere di cose, dando origine a ogni genere di pensieri e sentimenti, alcuni molto dolorosi. Un taxi attraversò un’enorme pozza di acqua nera, inzuppandomi. “Ci dispiace tanto”, disse un coro di ragazze dietro di me. “È come se ci avesse sterzato dentro di proposito”. C’è stato un incendio sui binari del treno, che ha interrotto il servizio della Metro North, e anche se ci sono stati altri ritardi, delusioni e casini. Né il lavoro né la vita sono andati lisci.

Molti di noi si avvicinano alla pratica spirituale in questo modo. Cerchiamo un biglietto d’oro per uscire dal dolore e dalle difficoltà. Anche se la maggior parte di noi progetta di rimanere nelle nostre vite, nei nostri lavori e nelle nostre relazioni, vogliamo chiudere gli occhi e ascendere a un tempio splendente sulla cima di una montagna. Eppure, non importa quanto lo vogliamo o quanto diligentemente ci esercitiamo, i problemi arrivano comunque. A volte perdiamo persone, relazioni e cose a cui teniamo veramente e questo fa così male da spazzare via il terreno sotto i nostri piedi.

Perché preoccuparsi di sedersi (o camminare) e praticare il ritorno al momento presente? Qual è il punto di praticare il ritorno al momento presente, lasciando dolcemente andare il pensiero e lo sforzo, aprendosi a ciò che è qui e ora? Il punto è esercitarsi per quei momenti di grazia che possono arrivare e arrivano proprio nel mezzo della vita. Infatti, è spesso sulla scia dei più grandi fallimenti apparenti e delle perdite più strazianti che intravediamo poteri e forze e doni che di solito trascuriamo. Momenti di amore e gentilezza, per esempio. Momenti di umanità condivisa. Momenti inaspettati con possibili finti monaci per le strade di Manhattan.

Avere una vita spirituale non significa sforzarsi di impedire che la pioggia cada o che il nostro cuore non si spezzi. Significa lasciare andare la nostra resistenza e la separazione volontaria. Significa prendere il nostro posto nel più grande insieme della vita. Questa resa tende ad accadere in momenti di perdita, ma a volte anche in momenti di grande amore o in momenti in cui siamo stati risparmiati. In quei momenti è naturale dire o sentire interiormente “Sia fatta la tua volontà”, mi arrendo, aprendomi alla pioggia e al sole e a tutto ciò che verrà, sapendo che noi e la vita siamo più di quanto pensiamo di essere.

Torna al biglietto d’oro. Più tardi ho scoperto che si trattava di un amuleto “Kai guang”, un’espressione cinese che significa che era stato sottoposto a un rituale chiamato “apertura di luce”, invitando una divinità a scendere per abitarlo. Qui c’era la grande bodhisattva Guan Yin, dea della compassione, colei che ascolta le grida del mondo. In quei momenti in cui smettiamo di correre e di resistere a ciò che accade, quando riportiamo la nostra attenzione al momento presente, scopriamo il biglietto d’oro. Noi siamo il biglietto d’oro. Scopriamo una luce più grande e una vita più grande. ♦