Il bagno ha sempre avuto un posto speciale nel mio cuore. È il mio rifugio, uno degli spazi più importanti della mia casa. Nel mio ho una poltrona dove mio marito viene a chiacchierare con me mentre faccio il bagno alla fine della giornata. I libri fiancheggiano le mensole della finestra, e sul muro sopra la vasca da bagno sono appese delle mensole a forma di piccione; una volta usate per le lettere in un collegio, ora ospitano una collezione di saponi raccolti negli anni – non per usarli, ma solo per la bellezza della loro confezione.

Per me, il bagno è sicuro. Puoi chiudere la porta a chiave, chiudere fuori il mondo. Una volta mi hanno detto che non si può piangere in un bagno; credetemi, è possibile. In effetti, definire il bagno come un semplice metodo di rilassamento è un po’ poco: è un luogo dove la mente può correre libera. Da bambino, passavo ore a raccontarmi storie elaborate mentre preparavo “pozioni” dalle bottiglie annidate negli scaffali incassati del bagno dei miei genitori.

Il filosofo e scrittore Alain de Botton crede che il bagno sia il luogo perfetto per far fiorire il cervello. “Il piacere del bagno è principalmente intellettuale”, dice. “I bagni sono luoghi ideali per pensare. La loro capacità di facilitarci verso idee produttive è probabilmente maggiore di quella dei luoghi che formalmente assegniamo a tale lavoro: l’ufficio, la biblioteca o il laboratorio. La ragione è che i nostri pensieri più grandi in genere non vengono quando ci vengono comandati. Tendono ad emergere quando non stiamo proprio guardando. L’acqua calda culla le abitudini nervose della mente. Siamo liberi. Siamo perfettamente liberi di non pensare affatto e – per la logica perversa del cervello – questo rende il pensiero più facile.

Rupert Everett carica il suo bagno con “una dose liberale di Badedas e Fenjal insieme”

Molto della saggezza che i bagnanti devoti di oggi seguono proviene da Corea, Giappone, Marocco, Turchia e Paesi Bassi – culture le cui abitudini balneari hanno, insieme ai Romani, per secoli promosso i benefici del bagno comune in acqua ricca di minerali. Cosa c’è di meglio per il corpo e l’anima di una bella sudata in un bagno turco seguita da un’esfoliazione e dall’euforia di un tuffo freddo in una piscina o – meglio ancora – in un lago? Gli inglesi amano il bagno, nessuno più dell’attore e scrittore Rupert Everett. “Carico ancora il mio con la stessa dose liberale di Badedas e Fenjal insieme che facevo da adolescente”, dice, “anche se ora che sono più vecchio trovo faticoso anche portare a spasso il cane, così aggiungo sali di Epsom e magnesio per le mie ossa doloranti.”

Everett è a favore di un bagno presto. “Vivo in una casa attaccata a quella di mia madre, e spesso ci incontriamo alla fine della giornata e facciamo due chiacchiere. Il modo in cui la concludiamo dopo circa cinque minuti è che una di noi dice alacremente: ‘Penso che farò il mio bagno ora’. Lei ha il suo in tre pollici d’acqua molto britannica – livelli di razionamento – mentre il mio è riempito fino in cima e bollente”. Gli piace passare 20 minuti buoni nel suo bagno, leggendo o chiacchierando con il suo ragazzo, poi salva gli ultimi 10 secondi per “il lavaggio vero e proprio, quando è braccio, altro braccio, petto, pisello, fondo e fuori!”

Come Everett, mi piace usare il bagno per chiacchierare. A differenza di Everett, non potrei mai essere così fedele a un prodotto. Infatti, i prodotti e i preparati per il bagno sono la metà del fascino per me. Insieme a un’antica radio Roberts, la mia vasca è tappezzata di bottiglie e barattoli pieni di bagnoschiuma, latte, oli e sali: una dispensa che soddisfa tutti i miei appetiti di pulizia. Quando mi sento più indulgente, mi rivolgo all’elegante raffinatezza di Huile de Savon Berkane Orange Blossom, un sapone liquido profumato di L’Officine Universelle Buly che si presenta in bottiglie di vetro eleganti con calligrafie scritte a mano sulle etichette. Victoire de Taillac-Touhami – che insieme a suo marito, Ramdane Touhami, ha infuso Buly 1803 con la più chic delle sensibilità est-ovest – ha ricordi d’infanzia di sua madre che leggeva un libro nel bagno prima di uscire a cena. Le sue abitudini le hanno contagiate. “Il bagno è la mia risposta a tutto”, mi dice. “Quando sono triste, faccio il bagno. Quando sono felice, faccio il bagno. Anche se non ho bisogno di scuse per fare il bagno, ora lo apprezzo più che mai. Faccio un bagno caldo – il più caldo che posso sopportare – e uso il sapone Savon Superfin per pulire e un sale da bagno giapponese, Yunohana Powder, entrambi di Buly 1803”.

La maggior parte dei giorni, il mio termometro emotivo stabilisce il tono di ciò che va in acqua. Spesso voglio la costante familiare e schiumosa dell’olio da bagno Moroccan Rose Otto di Ren – lo aggiungo a un bagno mezzo pieno in modo da non schiacciare troppo le bolle. Altre volte, ho bisogno di una sferzata di energia che solo la brillante formula olio-latte di Revive Shower Oil di Aromatherapy Associates può portare. La sua “fioritura” (la parola del mondo della bellezza per il modo in cui il profumo riempie il bagno) è così potente che è come avere un personal trainer che ti grida citazioni motivazionali nell’orecchio. Quando l’ansia ha la meglio su di me, mi rivolgo alle proprietà calmanti che si trovano negli oli dai nomi come Unwinder o Pick Me Up, creati dall’aromaterapeuta Dee Stanford (disponibili attraverso Jo Hansford, Londra), i cui intensi infusi aiutano a calmare e ripristinare la mia testa sfinita.

Santa Maria Novella Melograno Bath Salts, £41

Anche io credo molto nei sali da bagno. Per anni ho usato i prodotti di Ahava, che sono fatti di minerali del Mar Morto e vantano magnesio, calcio e potassio. E trovo che una dose generosa di polvere da bagno all’iperico di Susanne Kaufmann faccia un intruglio lattiginoso che lascia la mia pelle molto morbida.

Di recente, nello spirito della bellezza “pulita”, ho accumulato una collezione di belle bottiglie di vetro marrone scuro che si uniscono a quelle di Aesop che sono state a lungo accanto al bagno. Prodotti nuovi ed eccitanti che non contengono parabeni o microsfere di plastica; i miei preferiti attuali sono il Neroli & Mandarin Hydrating Body Wash di Bonum Pellis e i freschi profumi botanici del Lemongrass & Juniper Body Wash di Kankan, un marchio vegano e unisex le cui bottiglie di vetro hanno ricariche che arrivano in lattine di alluminio.

Vanderohe Sasawashi Exfoliating Body Cloth, £18

C’è qualcosa che non ho nel mio bagno? Beh, sì, in realtà, e sono a caccia di questo. L’attrice Gillian Anderson – a cui piace “scrollarsi di dosso la giornata” facendo un “bagno bollente” ogni sera – ha un cuscino attaccato al retro della sua vasca. “Il cuscino è tanto per le mie piccole gambe che raggiungono la fine della vasca quanto per qualsiasi altra cosa”, dice. Che sia benedetta, è piccolina. Io non ho questi problemi, ma semplicemente non riesco a pensare a niente di più bello. Nella ricerca del bagno perfetto, un’aggiunta alla disposizione sarà solo una piccola goccia in più.