Non smettere di credere. Non sentivo queste parole da molto tempo.
Don’t Stop Believin’. Non sentivo queste parole da molto tempo.
Sì, sono io. “Solo una ragazza di provincia”. Sono ancora quella ragazza, solo in una cittadina diversa. A quanto pare il treno di mezzanotte diretto ovunque mi ha appena lasciato a Lancaster, Pennsylvania: la patria degli Amish.
Appena sono scesa da quel treno e non ho visto una sola caviglia nuda, ho capito che la mia vita sarebbe cambiata per sempre. L’eccitazione dell’ignoto dovrebbe essere metà del divertimento nella vita, ma quando l’ignoto è se il mais sarà “alto fino al ginocchio per il 4 luglio”, beh, può essere un po’ deludente. Il mio treno di mezzanotte era in realtà un Amtrak delle 8 del mattino ricoperto di pubblicità per il “Mrs. Yoder’s Quilting Bee Club”. I segnali di avvertimento erano lì.
Mentre questa vita non è stata piena delle avventure che speravo, ho scoperto che questa vita in una piccola città ha le sue emozioni. E ho pensato che quando si è nel paese degli Amish, si fa come fanno gli Amish e non si parte mai! Cosa posso dire? Ho scoperto che sono una fanatica del latte direttamente dalla mucca e di un negozio di alimentari ogni 7.000 miglia quadrate! Inoltre, la mia nuova famiglia Amish si è fatta una bella risata sul mio desiderio di un bagno al coperto. Ero così ingenua!
Questo viaggio è cresciuto su di me ogni giorno che passava. Certo, pensavo che a questo punto della mia vita sarei stata in piedi a Times Square con il mio unico vero amore, a prendere le grandi luci della città. Ma anche passeggiare per la fattoria in un cavallo e un calesse con mio marito Abraham, che pensa che le mie trecce lunghe fino alla vita mi facciano sembrare una figlia di Dio, è piuttosto bello.
Sono arrivata ad accettare che la vita non è tutta cantanti in stanze fumose che profumano di vino e profumi scadenti. Sono 48 bambini che cantano la domenica in una stalla polverosa che odora del sangue di Cristo e del letame appena steso. Non dico che sia meglio o peggio. Solo diverso.
Sapete cosa dicono – alcuni vinceranno, altri perderanno. Ma quello che non vi dicono è che alcuni non vinceranno né perderanno. Alcuni finiranno per sempre a giocare a un gioco chiamato Big Ol’ Basket che coinvolge un cesto di vimini, del filo e la scarpa destra del bambino più cattivo della fattoria. È divertente ma confuso.
Quando sono salito su quel treno, vivevo in un mondo solitario. Ma ora, due decenni dopo, vivo in una fattoria con letteralmente altre 50 persone e 12 di loro sono i miei stessi figli. Come puoi sentirti solo quando hai Jedediah, Eli, Beth, Samuel, Abigail, Abram, Hannah, Jacob, Ruth, Isaac, Jonah ed Ezekiel a tenerti compagnia! Per non parlare del piccolo Ismaele in arrivo! Addio estranei che aspettano su e giù per il viale, ciao 32 dei miei familiari più stretti che aspettano fuori dalla porta del bagno mentre partorisco nella vasca.
Prima, cercavo nella notte usando solo i lampioni. Ora so che il mio problema non era la ricerca, ma l’uso dell’elettricità per vedere il mio futuro. Ora capisco. Niente è paragonabile a leggere la mia Bibbia con una debole lampada ad olio. Non c’è bisogno di elettricità per vedere la luce.
Ho smesso di credere? Non direi questo. Solo che ora credo in cose diverse. La vita è più complicata che mettere il tuo futuro nelle mani di un biglietto del treno da 20 dollari. Non si tratta di volere un brivido. Si tratta di guardarsi dentro e chiedersi “cosa vuoi veramente?” e poi denunciarlo come una tentazione del diavolo. Non si tratta di vivere per me stesso e per tutti i miei desideri mondani come Facebook e i 4 Double Dave Burgers di Wendy’s per 4 dollari. Si tratta di dominare il mercato “Little Farmer Man” ogni sabato dalle 10 alle 15 come eccellenti costruttori di capanni e un orgoglioso membro del Quilting Bee Club della signora Yoder. E soprattutto si tratta di sapere che la famiglia viene prima di tutto e che tirare i dadi è un gioco d’azzardo, che è un peccato.
Non sto più aspettando che la notte vada avanti e avanti e avanti e avanti. Ora so che la mia vita andrà avanti e avanti e avanti e avanti. E poi, quando morirò, continuerà ancora e ancora e ancora.