Dieci anni fa ero a pochi mesi dal mio primo tour in Iraq, un venticinquenne specialista dell’esercito che non sapeva nulla e portava ogni giorno due macchine fotografiche e un fucile nella parte est di Baghdad. Ora sono un fotoreporter che copre la guerra in Afghanistan dal 2010. I soldati che incontro ora in Afghanistan – molti di loro sono entrati nell’esercito quando l’ho fatto io – si sono riarruolati un paio di volte, e ora hanno fatto cinque o sei tour.

Ogni Memorial Day, penso a Wild Bill Wood, e anche a Danny, Frost, Carver, Riv, Culbreth, Spike, e alle altre persone che ho visto morire ma di cui non ho mai saputo i nomi e le storie. Penso al mio posto nel mondo, a cosa significa essere grato di essere stato un soldato in una guerra che ho odiato, e a come quella guerra mi ha cambiato, a come ha cambiato una piccola parte della mia generazione. Il servizio non è solo sacrificio. Si può imparare moltissimo, si può diventare formidabili, si può guadagnare un posto nella storia. Ma mai prima d’ora, nella storia americana della guerra, così pochi hanno combattuto così a lungo.

Ho lasciato l’esercito dopo il mio secondo tour in Iraq nel 2008, sono andato a scuola con il GI Bill e mi sono trasformato in un giornalista. Mi interessava ancora la storia dell’America in guerra e volevo raccontarla a modo mio. Quando ero un soldato, ho fotografato per l’esercito, ma ho scritto per me stesso. Questo è quello che ho scritto a Baghdad, 10 anni fa, la settimana scorsa.

“Abbiamo guidato fino al Monumento al Martire, un’enorme cupola turchese a forma di cipolla, divisa al centro e un po’ sfalsata, come due mezze cipolle alte 150 piedi, costruita per onorare tutti gli iracheni che sono morti combattendo l’Iran. È bellissima, e sembra il tipo di cosa che durerà.

Attraverso un sistema di stagni, un parco di divertimenti era in pieno svolgimento; bambini che urlavano sulle montagne russe sgangherate, giovani coppie che viaggiavano sui tram del cielo, l’odore dei falafel che friggevano. Guardare la ruota panoramica girare lentamente, ipnoticamente, quando un’enorme colonna di fumo e fuoco si è alzata in lontananza dietro di essa, seguita da una concussione bassa e insistente, del tipo che solo le bombe davvero enormi fanno, il tipo che spacca i vetri per un miglio e provoca riverenza e meraviglia istantanee.

Ho scattato alcune foto della ruota panoramica e della rabbiosa nuvola nera dietro di essa, poi ci siamo spostati sul luogo dell’esplosione. Non era difficile da trovare, molte persone a piedi si stavano dirigendo lì, e gli edifici erano abbastanza bassi da seguire il fumo.

C’erano centinaia di persone che si muovevano intorno a sette auto incenerite, la carcassa rovesciata di un bus navetta, edifici distrutti, asfalto distrutto, persone distrutte. Dodici di noi in quattro veicoli, siamo scesi, meno i quattro artiglieri, e ci siamo avvicinati al cratere. Le auto in fiamme sibilavano e fumavano mentre i pompieri le spruzzavano e l’acqua saponata e oleosa si mischiava al sangue formando una profonda pozza nera nel cratere.

Stavo cercando di fotografare i servizi di emergenza della città in azione. Ho fotografato un giovane in stato di shock, con i palmi delle mani tesi vicino a un’auto rovesciata, mentre una folla sempre più violenta gli girava intorno. La gente è saltata sulle auto contorte, urlando contro di noi, lanciando asfalto, sventolando manifesti di Muqtada al-Sadr apparsi dal nulla – in pochi secondi stavano cantando minacce a volume incredibile, chiudendosi intorno a noi rapidamente.

Puoi imparare molto su te stesso, e sulle persone intorno a te, quando la tua piccola festa è il punto focale della rabbia violenta di una folla enorme. Mille idee, possibilità, manovre mi balenarono nella mente – tenere a bada una folla si può fare, ma non è facile.

Ci stringemmo in un piccolo oggetto appuntito deciso a tenere il terreno per i venti secondi che sarebbero serviti ai nostri artiglieri per far arrivare i camion e prenderci. Quando fu chiaro che non sarebbero venuti, ci spingemmo attraverso la folla, lentamente, deliberatamente, cercando di nascondere la nostra vulnerabilità con freddezza e controllo, poi ci precipitammo per gli ultimi cinque piedi verso i camion armati e ci allontanammo, con le pietre che volavano in aria, la gente che ci correva dietro, cercando di fermarci al prossimo isolato. Abbiamo alzato i nostri fucili, pronti a farci strada a colpi di esplosivo o a morire nel tentativo, ed eccolo lì, enorme, che occupava tutto il parabrezza, un carro armato Abrams, 70 tonnellate di Law and Order che ci passava davanti, verso la folla, sparando una mitragliatrice pesante in aria, sparpagliando tutti, e ho pensato tra me e me, respirando profondamente – America. Fuck yeah.”

Cinque mesi dopo, un ufficiale che conoscevo bene è stato ucciso da un IED. Non era il primo soldato che conoscevo a morire, ma la sua morte fu la prima che ebbe un profondo impatto su di me. Questo è quello che ho scritto da uno sgabuzzino all’interno di un rudere bombardato di Baghdad che chiamavamo edificio per uffici.

“Wild Bill, un uomo che è stato una grande parte della mia traiettoria militare, è morto oggi a sud di qui. Era il comandante del mio battaglione al campo di addestramento, mi ricordo che strisciava accanto a me nella sabbia, nel filo spinato, nel sudore e nella paura mordace dei soldati nuovi di zecca, mentre tre grandi mitragliatrici sferragliavano sopra le nostre teste, con i traccianti che si muovevano selvaggiamente nel freddo vento invernale. È arrivato alla Brigata Spartan nello stesso periodo in cui sono arrivato io. Ho fatto una doppia ripresa dopo essere entrato in una tenda puzzolente in una palude della Louisiana per vedere Wild Bill in piedi che sembrava avesse appena mangiato un serpente a sonagli vivo. La fanteria per 18 anni ha sempre detto che cercava il combattimento e non l’ha mai trovato finché un pezzo di rame fuso di cinque libbre non gli è piombato addosso a settemila piedi al secondo. Questo posto. A volte è tutto il combattimento che vedi in dieci mesi, ma è tutto quello che serve.

Ho corso stanotte, nonostante non abbia dormito per gli ultimi due giorni con i razziatori dell’odio della polizia irachena, finché non è rimasto più niente, finché i miei polmoni non si sono sentiti come uva passa e il mio sangue come benzina e potevo sentire i piccoli capillari che si aprivano diventare elettrici nei miei polpastrelli e tutto tranne il mio cervello mi urlava di fermarmi. Ho continuato a correre finché non si è fatto buio e le stelle sono uscite attraverso le nuvole rosse e lucide di pelle di sgombro sopra Baghdad, e il fumo all’orizzonte e il dolore di Wild Bill che se n’era andato per sempre si sono allontanati.”

Questo Memorial Day ho in programma di cercare funghi selvatici nella foresta vicino alla mia casa nel Massachusetts occidentale. Ha appena piovuto, con un’ondata di freddo prevista per stasera, e il tempo è giusto per le querce cadute per iniziare a produrre enormi parentesi arancioni di Chicken of the Woods. Un amico mi ha regalato un alto cesto di vimini a un mercatino, e in un atto di battere le spade in vomeri, l’ho trasformato in uno zaino usando le cinghie ben consumate del mio vecchio zaino dell’esercito. C’è una quercia rossa gigante, caduta anni fa in mezzo a muri di pietra del XVIII secolo, che ho adocchiato. Visiterò l’albero e renderò omaggio ai giganti caduti.

Questo articolo fa parte dello “Special Report” del GroundTruth Project intitolato “Foreverstan: L’Afghanistan e la strada per porre fine alla guerra più lunga d’America”. È possibile visualizzare il progetto completo, prodotto in collaborazione con WGBH Digital, con più dispacci scritti, video e fotografie su www.foreverstan.com. Questo progetto è stato reso possibile grazie al sostegno della Fondazione Ford.