Il weekend in cui abbiamo imparato a mantenere i segreti papà aveva quasi 33 anni, ed era nudo. Anche la donna con lui era nuda. I suoi seni erano bianchi come il gesso con lunghi capezzoli rossi, e il pene di papà era viola. Li guardavamo dal centro di uno stagno, aggrovigliati tra i gambi delle ninfee. Lo stagno era ricoperto da un tappeto di limo così scivoloso da farmi venire i brividi lungo la schiena.

Prima, quel giorno, mamma aveva accompagnato me e mia sorella maggiore Sarah. Papà ci incontrò alla fine di una strada sterrata, baciò la mamma (erano ancora sposati allora), disse che anche lei gli mancava e la mandò via. Quell’estate papà gestiva una fattoria. Anche se non aveva mai visto una mucca da vicino, aveva convinto il proprietario che poteva mungere e nutrire una calda stalla piena di belle giovenche dagli occhi marroni.

Crescendo, abbiamo visto nostra madre disimpegnarsi lentamente dalle confuse crisi di impegno di nostro padre. Nostra madre schivava la sua certezza, evitando discussioni inutili e insuperabili nello spirito di autoconservazione, e sperava che noi fossimo abbastanza intelligenti da metterlo fuori gioco come lei.

Con nostra madre che si rifiutava di combattere, nostro padre usava il suo potere incontrastato per ricordare ai suoi figli che chiunque pulisse un bagno pubblico, o raccogliesse lattuga per la nostra tavola, era di gran lunga più importante di quanto noi potessimo mai essere. Sarah ed io vivevamo nel suo regno, ci attenevamo alle sue leggi – i nostri quadrati di carta igienica contavano, le docce calde erano a tempo, l’accesso al telefono era discontinuo e dipendeva dal fatto che lui potesse tollerare o meno lo squillo e la conversazione che ne seguiva. Vivevamo in stanze non riscaldate durante gli inverni del Vermont, e recitavamo i motivi per cui l’America era corrotta. A scuola mi sentivo colpevolmente in piedi per il giuramento di fedeltà, volendo adattarmi, per calmare le sue direttive implacabili – ma questo avrebbe richiesto il matrimonio e l’avere figli e il divorzio e, naturalmente, la terapia.

Papà andava e veniva quando ne aveva bisogno, spesso trascorrendo le estati lontano per avventure di cui sentivamo parlare a pezzi e bocconi. Di tanto in tanto, la gente che incontrava sulla strada si presentava, cercando lui, la stanza e il pasto che aveva promesso, se mai fossero venuti in città.

Alla fattoria, quel fine settimana d’estate, la donna con i lunghi capezzoli rossi non riusciva a camminare sulle rocce. Le facevano male i piedi, e quando gridava, faceva eco. Sarah disse che la donna nuda era una falsa perché nessuno poteva essere così bambino. Papà la portò oltre le rocce e nello stagno. La tenne sopra l’acqua che lei disse che era troppo fredda. Un fiore le scivolò da dietro l’orecchio e lui lo pescò dall’acqua. Parlava a bassa voce, una voce carica che diceva che aveva tempo da perdere.

Papà disse che il falso nudo era un segreto. Sarah diede un pizzico di avvertimento alla mia coscia. Sapeva che non riuscivo a mantenere i segreti. Inoltre non ero sicuro se la donna nuda fosse una donna o una ragazza. Non avevo mai conosciuto un segreto che non fosse eccitante. Il segreto di papà mi faceva sentire come se avessi rubato un pacchetto di gomme o ucciso un ragno.

Papà accarezzò le guance della ragazza e strofinò le lentiggini sul suo naso. Era una ragazza. Le ragazze avevano le lentiggini. I miei amici avevano le lentiggini sul naso. Anch’io volevo le lentiggini e una volta avevo usato un pennarello per farmele da sola.

“Ragazze, spogliatevi! Gridò papà. “Tornate nel grembo materno; non fate le quadrate!”

Papà teneva la ragazza sull’acqua. Lei gli avvolse le braccia intorno al collo e appoggiò la testa sulla sua spalla.

Sarah ed io non eravamo nudisti. Eravamo frequentatori abituali della piscina cittadina. Il mio costume aveva delle strisce arcobaleno verticali e un dorso a vogatore. Papà diceva che sembravo un cocomero e mi dava un colpetto sulla pancia. Per tutta l’estate, ogni giorno in piscina, mangiavo un Charleston Chew congelato, pezzi incastrati nei miei molari, e non potevo aspettare che si sciogliessero prima di morderne altri. Sarah indossava uno Speedo nero. Era un pesce veloce. Si tuffava dal trampolino e nuotava fino al fondo della piscina, recuperando anelli di gomma presi in prestito come i libri della biblioteca dalla reception. Papà non l’ha mai chiamata cocomero. La chiamava “principessa di ghiaccio”. (Penso che intendesse chiamare me grassa e Sarah stronza, ma quello venne un po’ più tardi. Non quando avevamo otto e dodici anni.)

“Amo il tuo papà!” urlò la ragazza.

“È il nostro segreto estivo. Tua madre non è abbastanza sofisticata per capire certe cose!”. Le parole di papà schizzarono contro lo stagno.

Nell’acqua, i seni della ragazza nuda galleggiavano come le boe di polistirolo della piscina.

Sarah mi pizzicò la coscia e mi disse di nuotare verso la riva. Non ci stavamo togliendo il costume. Sarah disse a papà che non lo avremmo fatto. Si è infilata i pantaloncini, ha messo la maglietta sopra la muta. Si tolse l’acqua dello stagno dai capelli e mi porse i pantaloncini, la maglietta e l’elastico per i capelli.

“Nudi è il nostro vero stato”, disse papà, facendo scorrere la mano su e giù per il corpo, “Burattini del complesso industriale globale, questo è tutto ciò che voi due siete. Accettando che il corpo umano non debba essere indossato con orgoglio come la giacca di un uomo di Wall Street, accettate di rinunciare al vostro diritto al libero pensiero.”

Abbiamo ascoltato, vestiti con abiti bagnati, e sotto di essi, racchiusi in costumi da bagno fradici. Ero a disagio. Mi dimenavo; Sarah mi tirava verso il campeggio, lontano da papà, che continuava a parlare.

La ragazza nuda con papà era uno dei modi in cui faceva pace con la sua vita, con come aveva acquisito una moglie, dei figli e una macchina. Ma la ragazza era innamorata. Quando camminava verso di lui e verso lo stagno, i suoi fianchi poggiavano in avanti con una gamba e indietro con l’altra. Lui le sollevò i capelli rossi dal collo e le baciò la nuca. Sarah mi pizzicò di nuovo. Mi girai per dirle che mi stava facendo male. Lei sibilò che la mamma non poteva sapere – non poteva sapere – e fece un cenno verso la ragazza.

Il campeggio aveva due tende, un barile per raccogliere la pioggia, un fuoco da campo fumante e un piccolo fornello da campeggio con una caffettiera macchiata di bianco e blu. Papà e la ragazza vivevano lì, disse la ragazza, come se fossimo entrati in un appartamento. Sarah mi ha spinto quando ho chiesto dove saremmo andati in bagno. Mi ha dato un pizzicotto quando ho detto che non volevo fare la cacca nel bosco. Sapeva che papà si sarebbe arrabbiato se avessi piagnucolato. Facevamo la cacca nel bosco e la risolvevamo e io facevo in modo di non piangere. Quando piangevamo, papà diceva che ci avrebbe dato qualcosa di vero per cui piangere.

Papà e la ragazza si mettevano in bocca manciate di riso. La ciotola era comune; come saltare la corda, bisognava trovare il secondo giusto per unirsi al gruppo. Temevo che non ci sarebbe stato abbastanza riso. Non riuscivo a smettere di guardare il seno della ragazza. Era seduta a gambe incrociate accanto a papà, il cui pene poggiava sulle sue gambe come la coda di un gatto.

Quando papà era nella stalla a mungere le vacche, la ragazza disse di nuovo a Sarah e a me che lo amava. Ci disse che avevano guardato le piogge di meteoriti attraverso un buco nella loro tenda. Disse che le piogge di meteoriti li facevano innamorare ancora di più. Sorrideva meravigliata.

La ragazza si accovacciò per accendere il fuoco, il suo corpo si spaccò troppo in larghezza e in profondità. Sarah spinse la mia testa in direzione degli alberi e verso il fienile dove era andato papà.

Siamo rimasti in tuta per tutto il weekend, togliendocela solo quando siamo tornati a casa. Mamma venne a prenderci. Salutò e sorrise, cercando papà sopra le nostre spalle. Ci aveva mandato alla fine della strada ad aspettarla. Lui era già andato via da un pezzo, su per la strada, verso la ragazza e il loro campeggio. La mamma indossava un vestito giallo e occhiali da sole a guscio di tartaruga. Aveva sempre il rossetto rosa e masticava un pezzo di gomma Trident, schioccandolo più e più volte. Non potevo fare a meno di sentirmi superiore a lei, solo un po’ superiore. Non era “sofisticata” come lo eravamo io e Sarah, come diceva papà. Avevamo visto che gli adulti, non solo i bambini, potevano stare nudi all’aperto. Avevamo visto che gli adulti potevano amarsi nudi all’aperto, e che gli adulti potevano avere segreti estivi.

Mamma ha parlato per noi, ci ha detto che le eravamo mancati, ha acceso la radio. Suo marito non aveva aspettato a salutarla. A cosa doveva tornare? Cosa c’era di così urgente da non poter aspettare con i loro figli?

Sarah ed io tenemmo tra noi il segreto della ragazza nuda – il modo in cui la ragazza era scioccante alla luce del sole, quasi trasparente; il modo in cui i capelli tra le sue gambe gocciolavano quando stava sotto la pioggia; come tremava durante il fresco della sera, il suo corpo coperto di pelle d’oca, le labbra blu. Non dicemmo nulla delle ciotole di riso condivise in cui papà e la ragazza si fissavano, o di come prima di finire il pasto si afferrassero a vicenda e sparissero nel bosco.

Avevo un sacco di cose da dire a mamma. Volevo dirle degli occhi marroni della mucca. Volevo dirle dei brividi di limo nello stagno, ma temevo di sbagliare e menzionare la ragazza. Era meglio tacere.

I miei occhi si riempirono. Sarah mi ha dato uno schiaffo. Niente pianti.

Siamo sopravvissuti al fine settimana. Era tutto ciò che contava.

Non importava quanto tenere la ragazza nuda un segreto per la mamma avesse senso durante il fine settimana, a casa, stretta nei nostri pugni, ci sembrava sporca e cattiva e calda.

Quando arrivò la lettera, il nostro mondo vacillò. La mamma non ha mai avuto bisogno di aiuto. Non ha mai chiesto nulla. La mamma poteva camminare sulle rocce. Ma la lettera, su carta blu, scritta in corsivo spumeggiante e spruzzata di profumo, la fece fermare, posare la mano sul tavolo e abbassarsi su una sedia. Aveva bisogno di un momento per riprendersi dallo shock, e lo fece.

Non cercò più nessuna strada per papà. Non annunciò la sua decisione, non proclamò – quello era compito di papà. Ma da quel giorno in poi, non si permise più alcun tipo di vulnerabilità. Andò in isolamento. Un’abilità che noi, le sue figlie, abbiamo imparato a tenere sempre nel nostro arsenale di relazioni.

Sarah prese la lettera e la lesse ad alta voce. La magra dai capelli rossi dichiarava il suo amore per papà. Inizialmente, papà negò tutto, disse che non aveva idea di chi fosse o del perché si fosse inventata delle bugie su di lui. Ma c’era una parte su Sarah e me. Le era piaciuto conoscerci e non vedeva l’ora di diventare matrigna. Quelle frasi misero in luce il grado della sua menzogna. Dopo di che, nemmeno lui riuscì a trovare una via d’uscita.

Ha confessato. Solo che non poteva, in buona coscienza, accettare che fosse sbagliato per noi vedere come uomini e donne possano amare liberamente e più di una persona alla volta; e comunque, se la mamma fosse stata più sofisticata, avrebbe capito.

Il segreto non era più. La mamma sapeva. C’era sollievo e continuo senso di colpa. Sapeva che potevamo tenerle nascosto qualcosa. Ci disse che era sbagliato che papà ci includesse, che ci voleva bene e che capiva che ci era stato chiesto di fare qualcosa che i bambini non dovrebbero mai fare. Per favore, disse, non preoccupatevi. Non c’era niente da perdonare. Piangemmo e ci scusammo comunque, più e più volte.

Non c’era più niente che lei potesse fare. Dovevamo trovare un modo per perdonare noi stessi.

La campagna di papà per minare l’intelligenza della mamma, per creare una vita indipendente da noi, pur controllando la nostra, continuava. La loro relazione non sarebbe finita per un altro decennio. Quando sarebbe finita, avrebbe lasciato una lista di ragioni: La mamma non capiva le metafore e non leggeva abbastanza poesia. Omesso era il suo vero motivo numero uno: la donna che avrebbe poi sposato, su una spiaggia del Texas, molto, molto lontano dal Vermont.

Ho incontrato l’uomo che avrei sposato a 23 anni. Bevevo whisky con lui e giocavo a biliardo con i suoi amici. Ho accettato di sposarmi senza la gravità della decisione che mi riguardava. Non avevo niente da perdere, nessuna pelle nel gioco e un cuore chiuso a chiave.

Proiettavo fiducia, fingevo di essere equilibrata e impersonavo un partner a bassa manutenzione, pur rimanendo distaccata e non disponibile.

Lo stratagemma ha funzionato fino alla nascita dei bambini. Poi tutto cambiò. Un velo si sollevò. Il mondo era più luminoso.

Guidando il nostro primogenito a casa in una mattina di maggio, gli alberi di tulipano trillavano e l’aria era burrosa. Non avevo mai visto un bambino più bello. Era un bambino con i tendini e le ossa, strabico e itterico. Mi aprì il cuore, scassinando la serratura.

Ero vulnerabile nonostante me stessa, nonostante la mia rimozione accuratamente coltivata, ed era terrificante. I segreti del mio vero io vennero a galla; quando la persona ansiosa che ero in realtà trapelò nel nostro matrimonio, io e mio marito cominciammo a sbrogliarci. Lentamente mi allontanai dal matrimonio, soffocando le mie opinioni, scacciando i miei sentimenti ed evitando il conflitto. Più mi ritiravo, più ero sola, più mio marito si arrabbiava; più cercava di controllare il caos che sono i bambini, più forte era la sua voce, più corta la sua miccia, più familiare diventava per me la nostra dinamica familiare.

Ero mia madre alla deriva all’interno di un matrimonio, appena fuori dalla portata dei miei figli, una realizzazione che mi trascinò in una dolorosa resa dei conti, e portò me e mio marito a convenire che ci eravamo irrevocabilmente delusi a vicenda.

Amare sinceramente i miei figli ci salvò tutti dal ripetere la storia, dal trascinare un matrimonio che aveva fatto il suo corso. Ci ha insegnato come navigare nella vulnerabilità e nel dolore fino ad arrivare in un pascolo aperto con i cuori aperti, le chiavi perse e meno segreti.

Le vostre storie preferite di Narrativa, lette ad alta voce.

Abbonati: