Avvertenza: perdita di un figlio

Come genitore, perdere un figlio non fa mai parte del piano. Succede ad “altre persone”. Ma è successo alla mia famiglia anche se non ho mai pensato che qualcosa di così terribile potesse accadere a noi.

Per la nostra famiglia, è successo senza preavviso, in modo rapido e silenzioso. Mi sono svegliata con il mio bambino di quattro mesi che giaceva senza vita e se n’era già andato prima che noi tentassimo di combattere la buona battaglia.

Un attimo prima c’era e un attimo dopo non c’era più.

Sono passati quasi tre anni, e posso ancora sentire fisicamente cosa è stato perderla quella mattina. E vivo quello che è stato ogni giorno da allora.

Sembra che l’abbiamo persa ieri, ma sembra anche un milione di vite fa. Ora che i suoi vestiti non portano più il suo profumo di bambino, che non troviamo più nulla di “nuovo” che abbiamo smarrito, e che gli altri sembrano dimenticarla nelle conversazioni casuali, la mia bambina si sente davvero scomparsa.

La brutale verità è che il tempo non guarisce tutte le ferite, e immagino che chiunque abbia iniziato questo cliché non abbia mai seppellito un bambino. Perché alcune ferite sono scavate così in profondità che sono qui per restare a lungo.

Perché più il tempo passa, più mi sembra che mia figlia stia scivolando sempre più lontano.

Ma quello di cui ho bisogno per tenermi stretta sono questi fatti scolpiti nella pietra: Finché vivrò, il suo ricordo e la sua esistenza non scivoleranno via e non resteranno nemmeno nascosti. Anche nella complessità della morte, io sono la più accanita e determinata sostenitrice di mia figlia. E sarò per sempre uno scudo contro chiunque o qualunque cosa cerchi di distruggere la sua memoria o il suo buon nome.

Il mio amore – l’amore di una madre – è così potente, pesante e commovente, che nemmeno la morte può sbloccare la sua presa che è una catena d’acciaio, perché lei è con me anche quando sembra che non lo sia. La sua anima è incorporata, intrecciata, radicata e scolpita nella mia. Non c’è un posto dove vado dove lei non mi segua o mi faccia da guida.

Lei è l’esistenza stessa dei miei ricordi più dolci, ed è tutti i cuori nelle nuvole. Lei è il sole raggiante sul mio petto in una calda giornata estiva, ed è l’odore dell’autunno quando le foglie iniziano a cedere.

Potrei sgretolarmi e crollare nei giorni peggiori, ma in qualche modo resto in piedi. Perché c’è una bambina che indica la terra dai cancelli perlati e pronuncia a voce alta: “La vedi? Quella lì? È la mia mamma. “

È la cerbiatta che saluta mia madre sulla tomba, ed è il cardinale che non si allontana troppo quando ho bisogno di qualche piccolo conforto.

La mia bambina ha lasciato questa casa per un’altra eterna quando aveva solo quattro mesi e due giorni. Ma nei dolci sogni che faccio, lei ha 4-5 anni con lunghi capelli biondi e salta da sola. Le sue dita toccano le punte di alti fili d’erba, e io mi sveglio terribilmente prima che lei si giri ogni volta.

I nostri universi sono paralleli, e a volte vorrei che il cielo e la terra si scontrassero.

Essere riunito con lei, mi renderebbe senza parole e lascerebbe il mio cuore traboccante di abbondanza. Ma il Signore sa che non è il mio momento di partire. Così fino ad allora, la mia anima vivrà adattandosi al suo nuovo buco. E nel frattempo, chiedo che gli angeli le insegnino le cose di me che voglio disperatamente che sappia.

L’ho amata e la amo ancora profondamente, e non lo sopprimerò finché il mio cuore non smetterà di battere. Lei meritava per sempre e più a lungo, ma i piani del mondo non si sono svolti come volevo io. È ingiusto e disumano, e mi ha distrutto.

Doveva sedersi sul mio grembo, e io dovevo cullarla a dormire ancora molte volte. Non avevo previsto di perderla, chi ero io per vedere cosa sarebbe successo? Non possiedo le mani di un Dio, ma per lei morirei un milione di morti in un istante solo per vederla bene e viva.

Anche come scrittore, è difficile esprimere a parole il vero dolore della perdita di un figlio. Ma grazie alla sua anima dolce e pura, scelgo di rialzarmi e vivere ancora una volta. Perché anche se la sua storia è chiusa, ci sono ancora capitoli del mio libro in bianco e non scritti.

Sarebbe uno spreco di spazio e una vergogna totale trascinare la vita in una nebbia depressa e luttuosa. Il mio bambino mi mancherà sempre. Ma finché vivrò, devo ricordare che lei non è poi così lontana.

Io sono suo e lei è mia. Anche se il suo nome è scritto nella pietra, lei sarà per sempre la mia bambina.

Io sono suo e lei è mia.