Richard Gilbert | Longreads | Luglio 2016 | 18 minuti (4.584 parole)

Belle Krendl, il “nostro” cane ma in realtà il mio, è una creatura furtiva e stracciona. Soffre in confronto ai nostri cani precedenti e alla maggior parte di quelli che abbiamo conosciuto. In effetti, soffre in confronto a qualsiasi animale domestico che abbiamo mai posseduto, compresi gerbilli nervosi e inclini alla fuga; una lucertola esotica che si rifiutava di mangiare; galline cannibali che fissavano con malizia i loro occhi verdi senz’anima; e un dolce, muto, gatto nero senza coda di nome Tao che ha passato la sua vita a fissare il vuoto con enormi occhi gialli – ma una volta, in un lampo, ha afferrato e ingoiato un gerbillo che nostra figlia gli ha fatto penzolare davanti come introduzione.

Un Jack Russell terrier, o forse un incrocio di Jack, Belle Krendl è ricoperta da vortici di rigido pelo bianco. Sopracciglia irte e ciglia bianche accentuano i suoi occhi neri, così come le sue palpebre inferiori, di un rosa sgargiante e sconcertante. In casa, i suoi movimenti sono diffidenti; fuori, corre come un levriero dietro a qualsiasi creatura abbastanza imprudente da entrare nel nostro cortile. Le sue lunghe zampe magre con articolazioni nodose, le chiamo “zampe di granchio”, la rendono troppo grossa, con i suoi 16 pollici di altezza, per un vero Jack da terra. A 22 libbre, è troppo pesante per un cane da compagnia. Comunque è ambivalente riguardo alle coccole. Siamo raramente inclini ad offrire molto affetto fisico, dato il suo particolare odore, una puzza acida intermittente, particolarmente pungente quando è calda per la corsa. Una bocca piena di denti mancanti, rotti e marci spiega in parte il suo alito ignobile.

“E’ un salvataggio – aveva 6 anni quando l’abbiamo presa!”, diciamo noi, incassando dove possiamo, raccogliendo miseri complimenti per averla salvata dall’eutanasia. In realtà, era stata ospitata in un rifugio no-kill. L’aveva sistemata due volte in buone case prima che arrivassimo noi.

Allettando la mia famiglia, dico: “La restituirei, ma ora ha 12 anni. Belle potrebbe dover fare un pisolino.”

“Non puoi farla uccidere!” gridano tutti.

“Ci sto pensando.”

“Ma tu puoi riprenderla! Devono riprenderla! E non possono ucciderla!”

Sono certo che sarebbe più umano farla sopprimere che portarla quasi ovunque.

“Perché la chiami Belle Krendl?” mi ha chiesto una volta nostro nipote Christopher. “Krendl è il cognome della zia Kathy. Sembra che dovrebbe essere Belle Gilbert.”

“Mangia le sue stesse feci, Christopher. Non fraintendermi, non è una caratteristica di Krendl. Ma non voglio che il mio nome sia associato a questo.”

La cosa strana è quanto mi sono avvicinato a Belle. La cosa strana è quanto la sua natura ansiosa illumini la mia.

Accennò con tolleranza, con un lieve sorriso. Probabilmente pensava, lo zio Richard è strano.

A posteriori, mi pento di aver inflitto il mio insulto a Christopher, il dolce figlio di una delle sorelle minori di mia moglie. Vedi cosa tira fuori Belle da me? Il peggio. La mia vena sadica. I cani dovrebbero fare il contrario. Un buon cane sarebbe occasione di tanta oscurità? Penso di no.

Come estensione dell’ego umano – un ruolo innegabile dei cani: qualcosa che accende l’orgoglio nei loro padroni – è un fallimento. La cosa strana è quanto mi sono avvicinato a Belle. La cosa strana è quanto la sua natura ansiosa illumini la mia.

* * *

Ora il nostro cane precedente, Jack-Jack Gilbert, come lo considero ora, era un vero Jack Russell, da un branco di lavoratori. L’ho comprato quando era grande come un criceto per nostra figlia, per il suo undicesimo compleanno. È cresciuto fino a 12 pollici di altezza e un peso massimo di 18 libbre, tutto ossa e muscoli. Anche il suo pelo era bianco, ma corto, e piacevolmente accentato da orecchie marroni e due macchie ovali abbronzate, una sulla testa e una sulla groppa. Emanava un pastoso odore di cane. Con il suo petto da Mighty Mouse, le zampe anteriori leggermente arcuate e la sua perenne spavalderia, era intrinsecamente comico, un id canino scatenato su un mondo ignaro. Una volta ha usato una sedia per saltare sul nostro tavolo da pranzo, dove ha consumato otto hamburger e un numero imprecisato di hot dog, con lo stomaco così stretto che si lamentava se lo si toccava appena; qualche anno dopo, ha ripetuto il trucco e ha divorato una grande pizza tripla-anchovy che avevo ordinato per nostro figlio.

Fino a quando ci siamo trasferiti in città, quando aveva 12 anni, Jack era bloccato in una battaglia senza fine con i parassiti nella nostra fattoria sulle colline appalachi dell’Ohio meridionale. Essendo stato allevato per 300 anni per odiare qualsiasi cosa con la pelliccia, inseguiva procioni, opossum, scoiattoli, conigli, topi e ratti. Lo abbiamo perso per ore in buchi bui nel terreno. Era, nella sua joie de vivre, un diavolo carismatico – da qui il suo nome segreto sexy-nerd: Gomez.

Poco prima che ci trasferissimo dalla fattoria, una notte una marmotta imbestialita che Jack stava tormentando nel nostro fienile gli morse la guancia, e la sua testa si gonfiò come un pallone. Poco dopo, ha dovuto essere suturato dopo la sua lotta con un grosso opossum; non abbiamo visto quell’incontro, abbiamo solo trovato un cadavere trascinato. Jack si trasferì in città con un punto metallico sopra l’occhio sinistro. Incarnava il termine “brizzolato”. Si era ferito il ponte del naso così spesso, facendolo mordere e usandolo come una pala, che non gli crescevano peli; il suo distintivo rosa di carne orgogliosa lasciava perplessi i nostri nuovi veterinari di città.

Data la sua innata ferocia, sono contento di aver fatto bene con lui da cucciolo, quando contava, e di averlo fatto socializzare correttamente. In altre parole, agendo nel ruolo di superego dei genitori, ci sono andato giù pesante. Questo è iniziato chiamando il suo allevatore, un produttore di latte, quando mi ha ringhiato contro. All’epoca era grande come un porcellino d’India. “Giralo e prendigli la gola”, mi disse al telefono, con il suo branco di Jack che abbaiava in sottofondo. “In un certo senso soffocalo. Deve pensare che stai per ucciderlo.”

Dire cosa?

No, non avevo fatto ricerche sulla razza.

Ora il nostro cane precedente, Jack-Jack Gilbert, come ora penso a lui-era un vero Jack Russell…

E io avevo cresciuto solo un geniale Labrador fin dall’infanzia. Rendendomi conto di aver commesso un terribile errore, misi Jack e nostra figlia a due corsi di obbedienza canina. Jack divenne sottomesso a noi, e obbedì al nostro comandamento di ignorare i nostri polli e i gatti di nostra figlia. E gli piacevano gli altri cani – a meno che, naturalmente, non volessero brontolare. Come ogni terrier, gli piaceva combattere. Allo stesso tempo, i nostri figli scoprirono che se si comportavano male potevano farlo ululare. Presto fecero a gara per vedere chi riusciva a farlo andare più a lungo, e alla fine chi riusciva ad ottenere i toni più rotondi. Persino io potevo suscitare uno yodel frammentato gemendo: “Oh, Jack! Mi sento così emotiva! Jack, sono così emooo-tion-aaaal!” (Questo non funziona con Belle, più difficile da vendere e completamente occupata dal suo dramma.)

Nonostante il mio legame sempre più profondo con Jack dopo che ci siamo trasferiti in un sobborgo di Columbus, Ohio, lui mi abbandonava di notte per sedersi accanto a mia moglie. Kathy sorrise della mia gelosia. I bambini condividono sempre la mia angoscia per il cane di famiglia: anche se è “loro”, sembra desiderare la compagnia della mamma. Kathy gli dava spesso da mangiare e non lo prendeva mai in giro, inoltre lei era spesso via e lui sentiva la sua mancanza. Dato che io fornivo il dialogo di Jack, ho espresso forse la più grande fonte della sua ammirazione ogni volta che lei tornava dal negozio di alimentari: “

Sono grato che abbiamo avuto un love-in totale per l’ultimo anno di Jack. Eravamo entrambi troppo occupati per molto affetto quando vivevamo nella fattoria. Con entrambi i bambini al college, e Kathy che lavorava 24 ore su 24, 7 giorni su 7 per aiutare a gestire un college, Jack è diventato solo il mio compagno di giorno. Il che ha dato origine al mio solito saluto: “Ehi, Bud”. Sebbene fosse un vecchio cane, ogni alba rimbalzava lungo il corridoio davanti a me, scodinzolando. Ogni pomeriggio giaceva ai miei piedi mentre valutavo i saggi degli studenti o scrivevo. I pomeriggi facevamo passeggiate, deplorando gli insolenti scoiattoli urbani. A cena, Kathy mi ammoniva perché gli parlavo come un bambino.

A volte, in quei giorni, Jack Gilbert mi guardava con adorazione fusa nei suoi occhi olivastri – uno sguardo inquieto sul volto acuto di un Jack Russell terrier, e che mi metteva a disagio. Me lo meritavo? Certamente no, sentivo.

* * *

Quindi, sì, Belle Krendl soffre in confronto. Lei sarebbe la prima a dirti che non è mai giusto. E poi, lei ama gli umani, o almeno gli estranei. Si aggira tra i visitatori con uno sguardo deliziato, mascherando senza sforzo la sua epica stranezza.

Belle è entrata nella mia vita perché Kathy e nostra figlia, Claire, hanno deciso privatamente che avevo bisogno di un cane dopo la morte di Jack. Io “non stavo bene”, secondo la stima di Kathy. Così alla successiva visita di Claire, mi ha presentato Pet Finder, che ti permette di cercare online qualsiasi razza o tipo di cane che desideri, entro un raggio specificato da casa tua. Le biografie e le istantanee degli adorabili candidati rendono inutile la resistenza. Il profilo di Belle includeva un video di lei che scattava dal suo letto, riceveva un bocconcino da qualcuno – si vedeva solo un avambraccio peloso e una mano carnosa – e tornava a sgattaiolare nel suo angolo. Ora questo non sembra molto impressionante, e non lo è, a posteriori – Belle è molto intelligente – ma stava obbedendo a un comando. E sembrava così carinamente soddisfatta di se stessa. La sua espressione ardente e l’andatura vivace mi ricordavano Jack.

“Andiamo a vedere questo”, dissi.

“Vuoi davvero un altro terrier?” Chiese Claire. Lei alzò letteralmente un sopracciglio.

“Jack era un grande cane”

“Alla fine. Ma non vuoi controllarne altri, papà? Questo è solo il terzo cane che guardi.”

“Questo è speciale.”

Non avevo idea di quanto fosse speciale.

Il primo indizio della natura nevrotica di Belle fu che si rifiutò di mangiare per oltre una settimana dopo che l’avevamo portata a casa. Era solo nervosa, ora lo so. Ma all’epoca pensavo che odiasse il cibo che le offrivamo e che sarebbe morta di fame, così ho comprato quattro marche. Da allora ho imparato quanto Belle detesti ed eviti gli altri cani, e che qualsiasi baccano la sconvolge, quindi mi chiedo perché non sia morta al rifugio.

Lì, a Pets Without Parents, l’hanno chiamata Dolly. “Ti piace il suo nome?” ha chiesto un giovane volontario, uno studente del college dove lavoriamo io e mia moglie.

“No”, ho detto. “Non proprio.”

“Puoi cambiarlo. Ci vuole circa una settimana. I cani non sono come noi – non sono affatto coinvolti emotivamente nei loro nomi”.

All’epoca avevamo ancora il nostro vecchio furgone dei genitori di calcio, e quando lo guidavo ascoltavo l’amata cassetta della Bella e la Bestia di nostra figlia che avevo trovato dentro. Così Dolly è diventata Belle, e ha conosciuto il nostro nuovo suono per lei, come promesso, nel giro di una settimana.

Tornare a casa con noi, però, è stato il vero cambiamento, che lei odia. Sono d’accordo con lei: un’assistente sociale una volta mi ha detto che qualsiasi cambiamento, compresa la vincita alla lotteria, è “prima vissuto come una perdita”. Amo quella citazione – mi rassicura che sono normale – ma stava parlando di esseri umani. Belle è un cane e la sua vita è migliorata moltissimo. Chi ha bisogno di un cane con una psiche più rischiosa della sua?

Per esempio, dopo che ha ripreso a mangiare, Belle ha cominciato a mettere in atto una routine da pazza che ancora mi disturba: in piedi vicino al suo cibo, mette il naso contro il pavimento e lo spinge verso la ciotola, come se spingesse qualcosa di invisibile verso di essa; lo fa ripetutamente e roboticamente, da varie angolazioni, come un ossesso con una scopa che mira a spazzare in una paletta. Questa misera pantomima mi rende triste. E poi arrabbiato per qualsiasi cosa le sia successa.

Siccome il suo naso che spinge imita il comportamento di seppellire il cibo – come Jack quando incastrava un osso tra i cuscini del nostro divano – mi colpisce come una risposta all’abbandono passato, anche alla fame reale. Eppure, avendo sperimentato di persona il modo tenace e disgustoso in cui Belle si aggrappa al passato, non sono sicura di cosa pensare. Un giorno, poco dopo averla presa, ormai sei anni fa, le ho accidentalmente pizzicato un orecchio mentre sostituivo il suo collare Invisible Fence con uno che accetta il guinzaglio, così ora si accuccia ai miei piedi prima di ogni passeggiata. Anche se desidera ardentemente queste uscite, quando le cambio il collare fa una smorfia, le sue orecchie si irrigidiscono in punti tesi, e saltella di lato verso la porta come un cavallo da parata timoroso, il collo inarcato.

Parlando del suo collo, a Belle manca una bella gorgiera morbida. Jack possedeva una pelle del collo elastica, utile per trascinarlo verso di te sul divano; a volte i bambini ed io ci divertivamo a cercare di tirare la sua pelle extra, che arrivava facilmente a 12 pollici, fin sopra i suoi occhi. Ma Belle ha guaito nell’istante in cui ho afferrato la sua stretta nuca. Da allora si rifiuta di sedersi accanto a me. La maggior parte delle sere, comunque, lascia il suo letto nella stanza della TV – ha due letti al piano di sotto e due al piano di sopra – e si avvicina a me con la testa abbassata, come se fosse convocata per un pestaggio, per accettare una grattata di schiena. Alla fine ho imparato che le piace anche che le accarezzi la gola. Mentre eseguo questo goffo massaggio glottale, lei assume un’espressione mite e imbarazzata, il suo tentativo di uno sguardo d’amore, e fissa Kathy.

“Guarda, Kathy”, ho detto l’altra sera. “Belle ti sta guardando.”

“Hmm. Kathy era seduta lì vicino su un divano gemello, mentre cliccava sulle e-mail sul suo portatile.

“Davvero, guarda. Non le stai prestando alcuna attenzione. Belle si sta chiedendo perché non la ami.”

Gli occhi di Kathy sfrecciarono verso l’alto: “Vedo…”

Belle termina sempre il nostro strano rituale ruotando e spingendosi via con le sue gambe magre, saltando dalle mie grinfie. E poi, dandomi un’occhiata di rimprovero, spesso si accoccola accanto a Kathy.

* * *

La volontaria di Pets Without Parents aveva detto che Belle Krendl era stata adottata come cucciolo proprio in quel rifugio da degli sposi. Ma quando ha compiuto 6 anni, hanno avuto un bambino e l’hanno restituita. Rapidamente adottata di nuovo, era tornata indietro: “Non andava d’accordo con l’altro loro cane. Era molto possessiva con le sue cose”

Non la biasimo, poverina, pensai, e mi abbassai ad accarezzare la testa di Belle. Quanto alla dolce giovane coppia, era chiaro che erano stati travolti dalla paternità, e Belle, purtroppo, ne aveva pagato il prezzo.

C’erano indizi contrastanti sui suoi precedenti genitori. In un pomeriggio, Claire “insegnò” a Belle a parlare, a stringere la mano, a fare il morto, a stare in piedi sulle zampe posteriori e a volteggiare. Agile e brillante, Belle sarebbe stata un grande cane da circo. Mi venne in mente che qualcuno aveva lavorato con lei: tutti quei trucchi imparati in poche ore? Quale cane è così intelligente? Forse è stato il ragazzo del video, che ha fatto girare Belle come un robot per un biscotto. Aveva già 6 anni allora, però – sicuramente la giovane coppia aveva giocato con lei.

L’ansia, comunque, non l’aggressività, modella la maggior parte delle sue giornate.

Un’impressione più oscura di loro è emersa costantemente, però. Abbiamo imparato, vedendo il modo in cui Belle inseguiva i gatti che attraversavano il nostro cortile, che non le era mai stato insegnato a tollerare i felini. E poi una volta, nonostante le precauzioni, ha quasi ucciso un gatto di proprietà di amici che stavo visitando durante un viaggio in macchina. Quando ci siamo distratti, parlando, Belle ha individuato il loro animale domestico e ha superato una barriera attraverso le loro scale. Corsi al piano di sopra dopo di lei e mi tuffai in un armadio buio, dove il gatto si era rifugiato, brancolai nel disordine verso il suo guaito, e strattonai Belle da sopra di esso. Le mie urla non sono riuscite a scalfire la sua convinzione che i gatti debbano morire.

L’ansia, tuttavia, non l’aggressività, è la forma più importante delle sue giornate. Ha imparato che quando chiudo il mio computer portatile spesso mi alzo, così al suo click morbido si sveglia e si precipita fuori dalla stanza, girandosi immediatamente e guardando per vedere dove andrò. Mentre cammino, trotterella davanti a me e, in modo assurdo, spesso indovina la mia destinazione. Come fa a sapere che sto passando dal divano alla poltrona reclinabile invece di andare in bagno? Naturalmente c’è un contesto più ampio: passa la sua vita a temere che io esca completamente di casa. Poiché coglie i più piccoli indizi, e poiché ad un certo punto di solito vado da qualche parte, come ad esempio per incontrare una classe che sto insegnando, spesso ha ragione anche su questo. (Non solo si rifiuta di mangiare o bere quando non ci siamo, ma rifiuta anche i dolcetti che adora quando sospetta che potremmo partire). Quando sente che la mia partenza è imminente, corre e salta nel nostro letto, dove non le è permesso.

Fingo di non vederla accovacciata tra le nostre coperte, perché è così ostentatamente sofferente. Irradia tensione, la testa alta e rigida, il suo viso si restringe, la linea tesa delle sue labbra nere forma un rictus di agonia, molto simile alla smorfia di morte sul viso dell’opossum di Jack; le sue zampe afferrano il nostro piumino come se venti tornadici la stessero artigliando. E’ capace di passare un’intera giornata in questo modo, soffrendo un’eventuale uscita umana, specialmente quando siamo in vacanza.

Siamo soliti legarla in una “Thunder Jacket,” che dà ai cani timorosi un rassicurante abbraccio con velcro. Ma anche se il dispositivo la immobilizza, lo usiamo raramente perché l’ansia già la immobilizza, e lei sembra ancora più sconvolta indossandolo. Di solito scappa verso le scale, dirigendosi verso la nostra camera da letto, quando si aspetta che uno o entrambi noi possiamo uscire, anche se a volte abbaia follemente alle nostre spalle che si ritirano. È un vero guastafeste per i nostri rari appuntamenti.

Forse i farmaci sono la risposta. Finora, ho trascinato i miei piedi a mettere Belle sotto Prozac. Confessarlo mi fa vergognare, vista la sua angoscia. Ma ho trascinato i miei piedi a prendere il Prozac.

* * *

Altri cani da rifugio che ho incontrato hanno sofferto di ansia da separazione. Quasi per definizione, non erano stati ben amati in primo luogo, quindi forse avevano già la malattia o erano preparati per essa. Questa afflizione distrugge le comuni virtù canine – gioia contagiosa, vivere nel presente come veri buddisti – e alimenta il temperamento reattivo di Belle.

Suonerie, timer del forno e allarmi antifumo provocano i suoi lamenti, che mescolano pianti e guaiti. Questo frastuono è intollerabile – specialmente se sono solo e ignoro il campanello, nascondendomi da chi mi chiama a caso nelle ore diurne, come è mia abitudine. E sono giunta alla conclusione che la vocalizzazione stridente di Belle è ciò che ha causato la restituzione della giovane coppia: il pianto di un bambino deve averla davvero scatenata. Sebbene parte della sua isteria derivi sicuramente dalla natura stessa di Belle e dalla sua connessione emotiva con noi, continua a chiedermi che tipo di padroni abbiano allevato una simile bestia.

Evolvendosi con noi per decine di migliaia di anni, forse i cani sono diventati non solo esemplari di felicità ma, come gli umani, creature emotivamente fragili. Essenzialmente Belle sta pagando il prezzo della stretta connessione della sua specie con la nostra.

Prendi il mangiare le feci. Ho sentito che non è raro per i cani, anche se non ne ho mai conosciuto uno con questa abitudine. (In questo caso, credo che sia la prova che Belle è stata trascurata da cucciola. Dalle condizioni dei suoi denti, suppongo che non ci fossero molti giocattoli da masticare in giro. Lasciata sola per troppo tempo dalla giovane coppia di festaioli, Belle – annoiata, affamata e ansiosa – si è rivolta ai suoi escrementi per trovare conforto.

La interrompo quando posso, il che sembra funzionare – apparentemente perde interesse quando il suo movimento intestinale si raffredda. Fastidiosamente, è l’unico cane che abbiamo ospitato che si rifiuta di bere dai gabinetti: Belle esige acqua fresca in una ciotola accanto al suo piatto di cibo. All’inizio ho assistito incredulo alla sua inclinazione a mangiare le feci, studiando inavvertitamente la sua tecnica. Lasciata fuori per fare i suoi bisogni, ben presto assume la classica posizione ingobbita. Dopo essersi liberata, si allontana, ma poi torna indietro come se avesse dimenticato qualcosa. Avvicinandosi timidamente al suo mucchio, assume un atteggiamento sornione e di basso profilo. Perché guardare, sembra pensare, alzando lo sguardo dopo aver tentativamente annusato la sua cacca.

Questa, la sua bugia troppo umana, ora mi irrita tanto quanto il suo vizio.

Terribilmente disinvolta. Poi, C’è un altro di quei gustosi spuntini! Poi, gobble gobble.

Mi rendo conto, almeno intellettualmente, che se le nevrosi di Belle sono il risultato di un’infanzia infelice, o delle sue improvvise separazioni successive, o della sua stessa ipersensibilità – o di tutte e tre – lei non ha colpa. Evolvendosi con noi per decine di migliaia di anni, forse i cani sono diventati non solo esemplari di felicità ma, come gli umani, creature emotivamente fragili. Essenzialmente Belle sta pagando il prezzo della stretta connessione della sua specie con la nostra.

Perciò mi sento in colpa quando mi preoccupo che sarà il cane più longevo che abbiamo mai avuto. Sono sicura che arriverà a 20 anni cieca, sorda e incontinente. Suppongo che pulirà dopo i suoi incidenti. Per fortuna per ora, se facciamo la nostra solita lunga passeggiata mattutina, Belle è disarmata per la giornata. Se per qualche motivo ci perdiamo quell’escursione all’alba, è probabile che ci perderemo il suo evento successivo sul retro. L’altro giorno, per esempio, Kathy era appena uscita dalla doccia e l’ho sentita iniziare a sbattere il palmo della mano contro i vetri della finestra del nostro bagno, che si affaccia sul nostro cortile. Sentendo i suoni frenetici di Kathy, sapevo esattamente cosa stava succedendo, mentre ero sdraiato sul nostro letto a leggere. L’unica cosa che potrebbe funzionare in quel momento, al piano di sopra, in piedi nudo nel bagno, sarebbe quella di mettere la testa fuori dalla finestra e urlare. Solo che le finestre della casa sono dipinte e non mi sono preoccupato di ripararle. Così si picchiano i vetri inutilmente come un insetto che assale i lati di un barattolo; senza alcun effetto su Belle, io stesso ho colpito il vetro così forte da temere che andasse in frantumi. Mentre i timpani disperati di Kathy raggiungevano l’apice, ho girato la pagina del mio libro.

“Richard! Kathy urlò. “Belle ha fatto la cacca! Sta per farla!”

“Lo so! Ma anch’io sono di sopra. E’ troppo tardi.”

“Oh, l’ha fatta.”

* * *

I nostri cani non sono mai morti. Abbiamo sempre dovuto abbatterli, una responsabilità terribile. Con Jack Gilbert, lo abbiamo monitorato per più di tre mesi per valutare quando la sua sofferenza sembrava superare il suo piacere. Che chiamata difficile.

Quando il nostro amico Gary ha saputo che Jack stava facendo il suo ultimo viaggio dal veterinario, è venuto a salutarci. Probabilmente è venuto a confortarmi. “L’unica cosa che posso dire è quello che mi ha detto il veterinario”, ha detto Gary. “Ha detto: ‘Tu sei triste, ma io no. Perché so che questo cane era amato. La gente mi porta sempre dei cani perché semplicemente non li vogliono più”.”

Mentre parlava abbiamo guardato attraverso il prato. Jack si era sdraiato di fronte a noi nell’erba, all’ombra di un enorme albero di ginkgo. Tutto era fiorito insieme in quella gloriosa primavera, anche i cinorrodi e i rossastri insieme, e la brezza mescolava i profumi dei dolci lillà e dei viburni speziati. Un conoscente mi aveva appena detto: “Vengo dal New England e abbiamo vissuto ovunque, anche alle Hawaii. Non c’è niente come l’Ohio in primavera. Devi prestare attenzione, perché una volta che se n’è andato, è finita”.

Il pomeriggio seguente abbiamo seppellito Jack nel cortile tra due vecchi alberi di melo, i cui rami erano una pergola ariosa di fiori bianchi. Era un cane vecchio, a 13 anni, ma era un piccolo cane e speravamo di avere qualche anno in più. Soprattutto da quando ci eravamo trasferiti nella sicurezza della periferia. Subito dopo Natale, avevo notato un gonfiore. Era un cancro, un linfoma. I cani sono come le persone in questo modo: se vivono abbastanza a lungo, il cancro li prenderà. Quando il veterinario fermò il cuore di Jack, con un’iniezione in una vena nella parte superiore della zampa anteriore sinistra, Kathy ed io piangemmo.

“È ancora caldo”, disse Kathy, mentre lo infilavamo, avvolto in una coperta, nella sua piccola tomba sotto gli ananas. In rapidi flash negli occhi della mia mente, ho visto noi e i nostri figli, più giovani, felici. Ha messo il suo allegro timbro su 13 anni fortunati, il nostro Jack, ora scomparso.

Alla fine, il più grande regalo dei nostri cani per noi è il più triste: loro sprint in avanti, indicando la strada al nostro destino comune.

La pregnanza della morte di un cane è che è diversa solo in grado, non in natura, da quella di un umano. Dopo, c’è quella stessa pausa risonante in cui si guarda e in cui si osserva quanto sia curioso come il mondo vada avanti. Torni a casa e ti aspetti di vedere la persona amata. Ti chiedi dove siano finiti gli anni. Alla fine, il più grande regalo che ci fanno i nostri cani è il più triste: loro corrono avanti, indicandoci la strada verso il nostro destino comune.

* * *

Belle Krendl è fuori sul retro, e chiede di entrare. Dato che non posso sopportare un cane che abbaia, accantono il mio lavoro e marcio verso la porta, sapendo che scapperà non appena mi vedrà. Di sicuro, quando mi intravede attraverso il vetro, si gira e fugge attraverso il prato. Aveva preso tempo dai suoi impegni per assicurarsi che non me ne fossi andato, era ancora disponibile per lei, e, dopo avermi interrotto, torna alle sue occupazioni da battona. “Testa di cazzo”, mormoro, chiudendo la porta.

Eppure proprio ieri sera – in realtà nelle ore piccole di questa mattina, all’ora empia delle due – ha di nuovo svolto il suo unico, grande, silenzioso servizio: tenermi compagnia. Mi ero svegliato di soprassalto, agitato da vaghe ansie, che presto si sono attaccate a paure recenti e a vecchi rimpianti. Quando i miei piedi toccarono il pavimento, Belle stava nel suo caldo letto accanto al nostro. Trotterellò al piano di sotto con me. Alla luce del giorno, posso dare per scontato che Belle mi segua da una stanza all’altra; la sua presenza costante sembra riflettere la sua insicurezza, e posso ignorarla o deriderla. Di notte, bloccato nell’oscurità, non posso. Così mi ero sentito grato a Belle. Temevo che avrebbe salito le scale, si sarebbe rannicchiata nel suo nido accogliente e mi avrebbe abbandonato. Non l’ha fatto; non lo fa mai.

Ora, guardandola strisciare verso la fine della nostra proprietà, mi piace meravigliarmi della sua idiozia. Abbaia dritto davanti a sé, verso il nulla, a volte scuotendo la testa verso l’alto per guaire alle cime degli alberi che passano e a volte gettando la testa di lato, quasi sopra una spalla, per colpire i recinti di confine. Vederla partire dopo avermi convocato mi riempiva di rabbia. Ci sono abituato, anche se a volte mi si scaldano le orecchie.

Alla luce del giorno, posso dare per scontato che Belle mi segua da una stanza all’altra; la sua presenza costante sembra riflettere la sua insicurezza, e posso ignorarla o deriderla. Di notte, bloccato nell’oscurità, non posso.

Oggi, dimenticata la notte luttuosa, sono di buon umore, abbastanza immune agli scherzi di Belle. Così, quando finalmente la porto dentro, decido di giocare con lei. Anche se le do circa sei dolcetti al giorno – bastoncini da masticare per quei brutti denti – le ordino solo di sedersi. I suoi trucchi si sono atrofizzati, ma i miei giochi attenuano il mio senso di colpa per essere un padrone pigro. Camminando davanti a lei attraverso il nostro soggiorno, mi fermo improvvisamente. Faccio un rapido giro per affrontarla e mi blocco in un mezzo rannicchiamento, con le mani tese come artigli. Belle si lascia cadere in un arco di gioco: Le zampe anteriori del granchio sono completamente estese, le zampe posteriori sono piegate, il sedere è in aria, il moncherino della coda scodinzola, la bocca si apre in un sorriso da cane, gli occhi neri sono rapiti. Distolgo ostentatamente lo sguardo, segnalando una finta intenzione di ingannarla, e poi fisso ferocemente, sibilo, e pompa finta. Lei saltella in modo finto-aggressivo verso di me, espirando ad ogni atterraggio con un secco “Haw!”

Ci interrompiamo prima del contatto, ma ho un’altra sorpresa. Dopo che Belle si accascia con un sospiro sul tappeto del soggiorno, me ne vado come se fossi legato alla cucina, ma riappaio per spiarla, spingendo drammaticamente il mio busto dietro l’angolo, assicurandomi che mi veda. Immediatamente lei carica, e io mi nascondo dalla vista. Mi aggrappo a lei non appena appare sulla porta, e lei schiva.

Questo prepara il mio assalto finale. Piegandomi in due, vado verso di lei a gambe tese e facendo oscillare le braccia da un lato all’altro, intonando: “Sono un mostro che mangia i cagnolini”. Belle fa un balzo, atterra con un forte soffio e si blocca in un altro arco di gioco, con gli occhi scintillanti. Mi lascia avvicinare finché le mie mani non iniziano a fingere di toccare il suo muso, e a quel punto scatta. Anche se sto ridendo, sto attento ad evitare i suoi denti – non smorza abbastanza il suo morso quando gioca con gli umani. Alla fine, come sempre, cade sul fianco e poi rotola a pancia in su. Ancora una volta sono il possente vincitore nel nostro dramma di Frankenstein che lei capisce perfettamente.

“Com’è stata la tua piccola giornata”, chiederò a Kathy stasera quando entrerà dalla porta, con il viso grigio dalla fatica, e mi troverà a mettere insieme qualcosa per la cena. Poserà le sue due borse rigonfie e si informerà sulla mia giornata, che ho trascorso piacevolmente leggendo, scrivendo, classificando sul divano mentre ascoltavo i Beatles, e incasinando la mente di Belle.

“Abbiamo avuto un’altra giornata difficile”, dirò. “A un certo punto, Belle e io ci siamo stretti l’un l’altro e abbiamo semplicemente ululato.”

* * *

Richard Gilbert è autore di Shepherd: A Memoir, sul decennio in cui ha allevato pecore nel remoto paese collinare dell’Ohio appalachiano. Già responsabile marketing della Ohio University Press/Swallow Press, ora insegna alla Otterbein University. Esplora la narrazione sul suo blog, Draft No. 4.

Editore: Cheri Lucas Rowlands