Nel 1463, Londra mise fuori legge le scarpe dei suoi uomini più eleganti. Questi eleganti signori erano diventati ridicoli nella loro alterigia, e avevano preso a camminare per le strade con scarpe lunghe e a forma di carota che si assottigliavano fino a punte impetuose, alcune lunghe fino a cinque pollici oltre la punta. Queste scarpe erano chiamate “crakows” o “poulaines” (un termine usato anche per riferirsi alle sole punte), e la corte di re Edoardo IV alla fine le trovò abbastanza offensive da far passare una legge suntuaria che proibiva le punte delle scarpe che si estendevano oltre due pollici oltre la punta.

Forse una delle tendenze più sciocche e affascinanti della moda medievale, queste scarpe probabilmente emersero per la prima volta intorno al 1340 a Cracovia, in Polonia – entrambi i nomi fanno riferimento a questa origine – secondo Rebecca Shawcross, l’autore di Shoes: An Illustrated History. Shawcross è anche l’addetta alle risorse calzaturiere del Northampton Museum and Art Gallery in Inghilterra, che sostiene di avere la più grande collezione di scarpe al mondo (12.000 paia, ma, ahimè, un solo paio di poulaines intatte).

L’Europa aveva flirtato con le calzature a punta lunga fin dal 1200, ma mai fino a questo punto, o con questa saturazione. I signori e, in misura minore, le signore dell’Europa del XV secolo indossarono queste scarpe quasi esclusivamente per oltre un secolo. Ogni persona che poteva permettersi delle scarpe indossava le poulaines, anche se le punte più lunghe erano generalmente riservate alla nobiltà che poteva permettersi di andare in giro con calzature apparentemente progettate per i pratfalls.

Per i glitterati dell’Europa medievale, le poulaine erano meno una moda che un simbolo. “Se eri un uomo di status e avevi abbastanza ricchezza, volevi mostrarla”, dice Shawcross. “E per farlo, dovevi portare la punta all’estremo”. Le scarpe con dita assurdamente lunghe erano costose e chiaramente impedivano a chi le indossava di partecipare in modo efficiente a qualsiasi tipo di lavoro fisico. Quindi erano anche un indicatore di svago e di lusso, libero da sforzi estranei o dalla tirannia della praticità.

Le poulaines – come i bambini o i seni non rivestiti – non potevano sostenersi da sole. Per mantenere le punte erette, i calzolai medievali le riempivano di materiale organico morbido, spesso muschio, capelli o lana. “Senza una punta imbottita, diventa piuttosto floscio”, dice Shawcross. “Non sembra affatto che sarebbe stato indossato da qualcuno di status”. Il materiale aiutava anche a evitare che la punta della poulaine si arricciasse quando era bagnata, secondo Jackie Keily, curatore senior del Museo di Londra, che vanta una delle collezioni più impressionanti di poulaine. Una scarpa in particolare, recuperata da uno scavo archeologico sul lungomare, vanta una punta modesta ma un delicato motivo a foglie.

Un altro esempio sopravvissuto che Shawcross menziona include un pezzo scomodo di osso di balena usato come rinforzo (anche una caratteristica della corsetteria di alto livello). Le poulaines avevano anche una sorta di sex appeal, essendo tagliate per mostrare il tubo colorato intorno alla caviglia di un signore, considerato piuttosto sexy all’epoca. “È un periodo in cui le tuniche si accorciano e i giovani uomini avrebbero dovuto mostrare le loro gambe”, dice Keily. “Quindi le scarpe basse avrebbero accentuato e allungato la gamba, fino a quel punto lungo.”

La maggior parte delle poulaines che sopravvivono oggi erano fatte di pelle, ma gli europei medievali avrebbero usato ogni possibile tessuto, dice Keily. Le alte sfere della società, per esempio, usavano tessuti ricamati, velluti e sete. Queste scarpe potrebbero essere dipinte a mano o incise con motivi intricati. Anche se queste opulente poulaines appaiono in molti dipinti medievali, nessun esempio reale sopravvive. Il Museo di Londra ha alcune delle poulaines più fantasiose conosciute nella sua collezione, tutte notevolmente conservate dal fango saturo del fiume Tamigi.

Le poulaines si distinguono ancora di più perché la moda medievale era spesso governata da linee pulite e da un minimalismo pratico e casto, dice Shawcross. (Poulaines ha anche segnato un raro periodo storico in cui la moda maschile superava quella femminile in termini di fronzoli, secondo Keily). Forse la migliore spiegazione per questa confusa ostentazione è che le scarpe emersero subito dopo che la peste nera uccise dal 30 al 60 per cento della popolazione europea. “Potrebbe essere stata una reazione a un tipo di austerità”, dice Keily. “La peste ha lasciato un paesaggio con un sacco di persone che avevano perso membri stretti della famiglia, una generazione di lutto. Improvvisamente c’erano meno persone che avevano più soldi da spendere in vestiti”. Quindi le poulaines potrebbero essere state una sorta di terapia al dettaglio per far fronte alla scomparsa a sorpresa di 25 milioni di persone. Keily indica altre tendenze della moda che hanno seguito le perdite diffuse di vite umane, come i disegni vistosi che sono emersi negli anni ’50 e ’60, dopo la seconda guerra mondiale.

Per gli standard di oggi, le poulaines erano una moda di lunga durata. Ma Shawcross dice che le tendenze medievali spesso duravano per un secolo o più, a causa del lento e prolungato passaggio della cultura attraverso le città e i paesi, in assenza di qualsiasi media ampiamente distribuito. Fino al XVIII secolo, le mode emergevano al vertice della società e poi scendevano lentamente, classe per classe, spesso impiegando anni per raggiungere le aree rurali.

Alla fine, la corona inglese sentì il bisogno di intervenire, in parte a causa delle connotazioni lascive che le punte sempre più estese portavano. “La gente pensava che più lunga era la punta, più maschile era chi la indossava”, dice Shawcross. “Ma alcune persone non erano entusiaste di questa connotazione”. Il Parlamento equiparò l’uso delle scarpe alla pubblica indecenza, e si fece avanti per porre dei limiti ad una varietà di mode audaci: “Nessuna persona sotto il titolo di signore, compresi cavalieri, scudieri e gentiluomini, può indossare abiti, giacche o cappotti che non coprano i genitali e le natiche. Inoltre non deve indossare scarpe o stivali con punte più lunghe di due pollici. Nessun sarto potrà fare un abito così corto, o un farsetto imbottito, e nessun calzolaio potrà fare tali picche”, si legge nella legge del 1463. L’unica altra città conosciuta ad aver preso posizione contro le scarpe era Parigi, che le aveva vietate nel 1368.

Era una moda, e le mode vanno e vengono. Nel 1475, il poulaine era scomparso, dice Shawcross. Sotto il regno del re Enrico VIII, le calzature europee fecero un duro perno verso le scarpe larghe e a punta quadrata. In risposta, l’Inghilterra passò poi delle leggi suntuarie che limitavano la larghezza di queste scarpe a blocco. “Il re aveva uomini che andavano in giro a cercare di catturare le persone, misurando la larghezza delle loro dita dei piedi”, dice Shawcross.

Le scarpe da uomo larghe hanno avuto una ripresa a sorpresa in Inghilterra negli anni ’50, con le winklepicker dal nome elegante. Anche se molto meno estremo dei più drammatici poulaines, i portatori di winklepicker riempivano anche le punte delle loro scarpe con cotone o carta velina per mantenere le loro punte in alto come i signori medievali. Lo stile ha avuto diversi revival nei decenni successivi, e fortunatamente per la scena musicale britannica, il parlamento non ha ancora fatto una dichiarazione ufficiale sui winklepicker.