A circa metà del finale di serie di FX’s Legion, una scena che doveva colpire come un pugno nello stomaco si dissolve invece in un battito. David Haller (Dan Stevens) è finalmente confortato da suo padre, Charles Xavier (Harry Lloyd), dopo una vita passata a sentirsi perso e abbandonato. Alla maniera di Legion, questa riunione ha luogo nell’accecante distesa bianca del piano astrale, dove i due uomini si fissano intensamente l’un l’altro in un’inquadratura media priva di primi piani; nel momento preciso in cui la loro relazione dovrebbe essere al massimo della sofferenza, la regia ci allontana dalle performance piuttosto che avvicinarci. In molti modi, questo momento tra Charles e David racchiude lo splendore e le insidie non solo del finale, ma di Legion stesso, che per tre stagioni ha danzato sul filo del rasoio tra l’inventivamente audace e il pretenziosamente esasperante.
Dopo che la sua confusa seconda stagione si è conclusa con David che violenta il suo presunto amore Syd (Rachel Keller), non ero sicuro che Legion sarebbe stato in grado di riconquistare la mia attenzione e tanto meno la mia fiducia. Ma la sua terza stagione è stata una fantasia vivace e accorata, in cui il creatore della serie Noah Hawley e i suoi collaboratori danno un’occhiata alle intriganti dinamiche del desiderio familiare, della solitudine, del potere e del rovo morale che ha portato David a quello che è diventato nel finale: un eroe di una volta, perennemente turbato e rovinato dalla vendetta che cerca. Ci sono troppe trame persistenti nel finale e alcune delle note di grazia emotive sembrano affrettate, ma anche così, ha un tono splendido e cupo che ho trovato ammaliante. Ogni volta che cominciava a perdermi, una fioritura sonora, una considerazione tripposa o una bella malinconia si spostava in vista, tirandomi dentro ancora una volta. La sua considerazione della morte e della rinascita ha tirato dentro di me una certa nostalgia, mentre le sue interpretazioni e l’ingenuità visiva mi hanno abbagliato abbastanza da perdonare dove la scrittura è caduta in basso.
Andando verso il finale, non ero sicuro di come Hawley e i suoi collaboratori avrebbero concluso questo strano viaggio, considerando il gran numero di fili lasciati in sospeso nella storia. La viaggiatrice del tempo Switch (Lauren Tsai) sarebbe sopravvissuta nonostante il suo stato fisico straziante dopo essere saltata così lontano nel passato con David? David e Charles sarebbero in grado di riscrivere il passato? Sarebbero in grado di salvare il passato di David e quindi il mondo? In che tipo di vertiginosa battaglia finale si troverebbero Farouk e David? La risposta a quest’ultima domanda, naturalmente, è più che complicata: David finisce per combattere con l’io passato di Farouk dopo essere stato spinto a combattere, usando una mazza che ha creato tirando fuori un globo luminoso dal suo orecchio per mandare Farouk nel piano astrale. Farouk poi si trasforma in una camicia di forza, avvolgendosi intorno a David mentre immagini di vari altri David imperversano dietro di lui e sua madre canta con lui sulle note di “Mother” dei Pink Floyd. (Il numero musicale non colpisce la nota giusta, ma se non altro, nessuno può accusare Legion di andare sul sicuro.)
Nel frattempo, una lotta tra Charles e l’io presente di Farouk nel piano astrale – completa di tessuto rosso che segnala il sangue – si trasforma in qualcosa di molto più intrigante: I rivali alla fine raggiungono un compromesso. Quando David si libera della camicia di forza e sceglie una fine brutalmente intima per il Farouk del passato strangolandolo, Charles lo ferma prima che possa finire. Questo porta ad uno dei momenti più esilaranti del finale, in cui David fa i capricci sul pavimento. “L’avevo quasi preso!” Esclama David. “Sì, ho visto il sangue”, risponde Charles in tono dimesso. “Cosa pensavi? Che l’avrei ucciso con le parole?”. La consegna e l’irriverenza infantile di Dan Stevens è perfetta, simultaneamente comica e commovente, rivelando le dinamiche familiari imbarazzanti in cui lui e Charles si trovano mentre nessuno dei due è pienamente preparato alla presenza dell’altro nella sua vita.
Per quanto riguarda gli altri fili persistenti, come quei fastidiosi mangiatori di tempo? Switch si rivela – sia a se stessa che al pubblico – un essere di quarta dimensione. (“Io sono il Tempo”, dice più tardi a Syd). Impara che i Mangiatori di Tempo sono creature ben addestrate che sorvegliano gli affluenti del tempo da potenziali invasori. Con la guida di suo padre e un fischietto fidato, è in grado di mandarli via da Syd, che li aveva trattenuti con un fucile. Per molti versi, questo colpo di scena non dovrebbe funzionare. Sembra a buon mercato, un facile deus ex machina per sciogliere i vari nodi in cui lo show si è scritto. Eppure, c’è una strana malinconia in questa rivelazione piena di immagini livide: Switch che sputa i denti rimasti in un mucchio sanguinolento e sferragliante; la mano di suo padre che le accarezza delicatamente il viso martoriato; la tenerezza che Switch e Syd condividono durante il loro incontro finale. E’ questo incontro tra Syd e Switch che segna la mia scena preferita del finale, anche più della delirante meraviglia di vedere armi incandescenti che vengono immaginate nell’esistenza o Kerry Loudermilk (Amber Midthunder) che affetta i Mangiatori del Tempo.
Con i Mangiatori del Tempo non più un nemico e David che ha fatto un compromesso con Farouk per rispettare il diritto dell’altro ad esistere, Syd viene ad affrontare cosa significa salvare il mondo rimodellando il passato – e il grande prezzo che ne deriva. “Sydney Barrett, Gabrielle Xavier e il piccolo David, l’universo vi riconosce. Che esistete e che la vostra esistenza è importante. Vedo che avete sofferto, che le persone che avete amato hanno sofferto. E volete sapere che ha significato qualcosa”, dice loro Switch con misurata importanza, “Lo ha fatto. E’ così. Niente di valore è mai perso.”
Non è quello che tutti vogliamo sapere? Che queste vite che conduciamo, inciampando nel buio, contano davvero? Ma c’è amarezza in questa verità che Switch rivela. Il passato è stato cambiato, e questo significa che Syd e gli altri cambieranno con esso. Lei essenzialmente morirà e rinascerà. “La vita che hai vissuto, i tuoi ricordi… tutto sarà nuovo”, dice Switch. “Quindi, io muoio?” Chiede Syd. (In particolare, Switch non menziona Cary o Kerry nel suo discorso, suggerendo che forse non si reincarneranno, per mancanza di un termine migliore). La performance di Rachel Keller è tremenda qui, il suo viso svolazza attraverso le emozioni che parlano al pubblico nonostante lei dica a malapena una parola. Mi sono trovata colpita da questa conversazione, riavvolgendola per vedere i minuscoli cambiamenti nel volto della Keller mentre Syd è alle prese con l’enormità della rivelazione di Switch. Mi ha ricordato il dolore centrale dell’essere umano: la conoscenza della morte e l’incapacità di cambiare il fatto che tutti noi moriremo, qualcosa che mi ha perseguitato sulla scia dell’improvvisa e inaspettata scomparsa di mio cugino.
Come sempre, Legion è abbagliante a livello visivo. Gioca con il rapporto tra i fotogrammi, il colore, l’umore, il tono e il suono con un abbandono selvaggio. Questa stagione ci ha regalato sequenze affascinanti: Jason Mantzoukas come il Grande Lupo Cattivo in una battaglia rap contro Jemaine Clement; un paese delle meraviglie color caramella governato dalla viziosa e veloce Lenny di Aubrey Plaza; una delle visioni più serenamente belle del viaggio nel tempo che ho visto da molto tempo; e una festa di sequenze di lotta che giocano con la realtà e il rapporto tra i fotogrammi in modi che mi hanno riempito di stupore. Ma continuo a tornare alle interpretazioni. In particolare il viscido, malevolmente carismatico Navid Negahban come Amahl Farouk, la presenza agrumata di Lauren Tsai come Switch e, naturalmente, la caleidoscopica performance centrale di Dan Stevens. Tuttavia, anche il volto e il corpo elastico di Stevens, gli occhi pieni di tristezza e l’energia maniacale non possono distrarre da ciò che il finale non affronta adeguatamente: La malattia mentale di David.
Nella prima stagione, la malattia mentale di David veniva fatta passare come un sottoprodotto della presenza parassitaria di Farouk nella sua mente. La seconda stagione postulava che lui aveva, in effetti, problemi di salute mentale e aveva bisogno di cure. Nella terza stagione, la nozione di David che ha personalità multiple viene portata alla ribalta, allineando maldestramente Legion con il canone degli X-Men che lo show non ha mai preso troppo sul serio nel creare il suo mondo. Ma per una serie così investita nel funzionamento interno di chi è David, come è diventato così, e se può cambiare, non ha mai esplorato adeguatamente questa dimensione della sua vita. (Inoltre, ha assecondato una vecchia castagna misogina stabilendo la madre di David, Gabrielle, come una donna quasi incapace di funzionare con la sua malattia mentale, blaterando sulla “malattia” che infligge le donne – e solo le donne – nella sua famiglia.)
Ancora, anche se David lotta con una malattia mentale che sembra nebulosa nella descrizione e nella specificità, ci sono momenti in cui Legion ha toccato un nervo della verità emotiva con la sua esperienza – come quando David lotta con l’idea se è degno di amore e può cambiare come persona nonostante la sua natura tormentata. Il finale della serie termina con un’immagine del piccolo David che tuba nella sua culla contro il raso giallo, tutta la sua vita disposta davanti a lui. Non otteniamo alcuna risposta su come sarà quel futuro. L’amore di una famiglia solida lo renderà un uomo migliore? Quando arriverà il momento, accetterà l’aiuto per i suoi problemi di salute mentale? Userà il suo potere per aiutare invece di danneggiare?
L’immagine del giovane David nella sua culla non è ciò che rimarrà con me di questa stagione finale. Le immagini più accattivanti di Legion sono altrove, nell’incanto psichedelico del culto di David, il volto tremolante dei Mangiatori di Tempo, la cattiveria estatica di Lenny mentre striscia sopra un tavolo in una foresta che ricorda Alice nel paese delle meraviglie. Ma il messaggio su cui Legion atterra nei suoi momenti finali – un messaggio di speranza che suggerisce che possiamo rifare noi stessi e persino il mondo in qualcosa di meglio – è forse il suo azzardo più audace. In definitiva, Legion è una serie di irto incanto e meraviglia, anche quando non è riuscito ad essere all’altezza degli affascinanti fili della famiglia e della malattia mentale che ha intessuto nella sua storia di potere dei supereroi.