L’Occoquan Workhouse (poi Lorton Reformatory e Lorton Correctional Complex) a Lorton, Virginia era una struttura carceraria utilizzata dal Distretto della Columbia. Fu costruito nel 1910. All’inizio ospitava prigionieri che scontavano brevi pene per reati come la condotta disordinata. I detenuti venivano messi a lavorare nell’agricoltura e nella produzione industriale. Occoquan è anche notevole come sito della storia del suffragio femminile. Nel 1917, dozzine di suffragiste vi scontarono la pena dopo essere state arrestate mentre picchettavano la Casa Bianca. Hanno sopportato condizioni scadenti e persino violenza. Queste attiviste pubblicizzarono le loro esperienze. L’indignazione pubblica che ne risultò aiutò a cambiare la tendenza verso la causa del suffragio.
Silent Sentinels
Nel gennaio 1917, il National Woman’s Party iniziò una campagna senza precedenti di picchettaggio fuori dalla Casa Bianca. Queste attiviste, guidate da Alice Paul, si erano divise dalla più grande e vecchia National American Woman Suffrage Association (NAWSA). Paul e la NWP credevano che la NAWSA si stesse muovendo troppo lentamente e fosse troppo timida nella lotta per il suffragio. Miravano ad ottenere risultati più rapidi facendo pressione direttamente sul presidente Woodrow Wilson. Paul e altri leader come Lucy Burns presero in prestito tattiche aggressive dalle suffragette britanniche. Le leader britanniche come Emmeline Pankhurst si impegnarono nella protesta pubblica e nella disobbedienza civile. Nonostante le critiche pubbliche sul fatto che i picchetti fossero “poco femminili”, il NWP andò avanti con loro.
I picchetti erano conosciuti come le “Sentinelle silenziose”. Sei giorni alla settimana stavano fuori dai cancelli della Casa Bianca. Tenevano grandi cartelli che chiedevano a Wilson di sostenere un emendamento di suffragio alla Costituzione. “Signor presidente”, chiedeva un cartello, “quanto tempo devono aspettare le donne per la libertà?”
All’inizio, la copertura mediatica fu positiva. Ma dopo che gli Stati Uniti entrarono nella prima guerra mondiale nell’aprile 1917, l’opinione pubblica cominciò a rivoltarsi contro i picchetti. Molti americani ritenevano che criticare il governo in tempo di guerra fosse antipatriottico e persino tradimento. Ma la NWP si rifiutò di smettere i picchetti.
Le proteste fecero infuriare Wilson e gran parte del pubblico. La polizia cominciò ad arrestare e ad accusare i manifestanti di “ostruzione del traffico”. Ma le suffragiste si rifiutarono di pagare le multe. Fecero notare che il Primo Emendamento garantiva il loro diritto alla libera assemblea. Invece, i giudici iniziarono a condannare le suffragiste al carcere.
“Jailed for Freedom”
Molte suffragiste furono mandate alla Occoquan Workhouse a Lorton, VA. Come casa di lavoro, Occoquan era diversa dalle prigioni tradizionali che si basavano sulla reclusione solitaria e sulle punizioni fisiche. I riformatori progressisti che progettarono Occoquan pensavano che la riabilitazione dovesse avvenire attraverso il lavoro e l’interazione sociale. Volevano educare e formare i detenuti per una vita produttiva e di successo dopo la prigione. I detenuti lavoravano in una vicina fattoria, producevano beni di consumo e industriali per la vendita, e facevano il bucato per la struttura.
Tuttavia, le condizioni di minima sicurezza non significavano che i prigionieri fossero trattati bene. I detenuti di Occoquan, per lo più poveri e della classe operaia, sperimentarono la brutalità delle guardie, cibo inadeguato e condizioni insalubri. Le suffragette bianche della classe media ebbero presto una finestra su questo mondo. Quando arrivarono a Occoquan, le prigioniere suffragiste furono costrette a spogliarsi nude, spruzzate d’acqua, e ricevettero uniformi rozze e sporche da indossare. Le guardie impedirono loro di contattare le loro famiglie. Si affollavano in celle sporche e gelide. “I fagioli, l’hominy, il riso, la farina di mais… e i cereali hanno tutti dei vermi dentro”, ha riferito la suffragista Virginia Bovee dal carcere. “A volte i vermi galleggiano in cima alla zuppa”. La prigioniera suffragista Doris Stevens ha raccontato le esperienze delle donne nel suo racconto del 1920, Jailed For Freedom.
Alle Sentinelle imprigionate fu anche assegnato un lavoro, ma si rifiutarono di farlo. Fecero notare che non avevano commesso alcun crimine e sostennero che dovevano essere trattate come prigioniere politiche. Paul, Burns e molti altri iniziarono lo sciopero della fame per protestare contro il loro trattamento. Dopo diversi giorni, le guardie li alimentarono a forza tenendoli fermi e infilando loro tubi su per il naso o in gola, pompando uova crude nei loro corpi.
La notte del terrore
La violenza contro le suffragiste a Occoquan raggiunse il culmine il 14 novembre 1917. Su ordine del direttore della prigione W. H. Whittaker, le guardie della casa di lavoro brutalizzarono decine di prigioniere suffragiste in quella che sarebbe stata chiamata la “Notte del Terrore”. Le guardie ammanettarono Lucy Burns nella sua cella con le mani sopra la testa, costringendola a stare in piedi tutta la notte. Hanno spinto Dora Lewis nella sua cella così forte che la sua testa ha sbattuto contro una struttura di ferro del letto ed è rimasta incosciente. Alice Cosu, compagna di cella della Lewis, soffrì un attacco di cuore per lo shock e vomitò ripetutamente. Nonostante le suppliche delle altre prigioniere, le guardie si rifiutarono di chiamare un medico. La ventenne Dorothy Day, che più tardi avrebbe lanciato il Movimento Cattolico Operaio, fu sollevata due volte dalle guardie e sbattuta su una panca di metallo.
Con l’aiuto di Dudley Field Malone, funzionario dell’amministrazione Wilson e marito di una delle prigioniere, i resoconti delle violenze furono condivisi con la stampa. Due settimane dopo, un giudice ordinò il rilascio dei prigionieri e alla fine annullò le loro condanne.
Dopo il loro rilascio, le Sentinelle Silenziose continuarono a fare picchetti. Hanno anche viaggiato per il paese con un tour in treno soprannominato “Prison Special”, vestiti con abiti da prigione replica e condividendo le loro esperienze con il mondo. Scioccati dallo spettacolo di donne bianche della classe media trattate in modo così brutale, molti americani che le ascoltavano simpatizzavano. Nel gennaio 1918, Woodrow Wilson annunciò il suo sostegno all’emendamento sul suffragio.
Storia della prigione
Occoquan Workhouse si espanse in seguito per ospitare i detenuti condannati per reati più gravi in un penitenziario recintato. Fu rinominato “Lorton Reformatory” e più tardi “Lorton Correctional Complex”. Negli anni ’50 e ’60 la prigione era sovraffollata. Disordini e violenze erano frequenti. Negli anni ’80, i riformatori indicarono Lorton come un primo esempio del sovraffollamento e del deterioramento delle prigioni americane. Alla fine degli anni ’90 ne fu ordinata la chiusura. Gli ultimi prigionieri se ne andarono nel novembre del 2001.
Nel 2005, il sito è stato aggiunto al registro nazionale dei luoghi storici. Un gruppo di leader della comunità locale si è mobilitato per preservarlo e trasformarlo. Nel settembre del 2008, il Workhouse Arts Center ha aperto nel sito. Offre uno spazio di studio accessibile per artisti emergenti e ospita mostre, spettacoli e altri eventi. Anche se l’edificio originale della casa di lavoro dove avvenne la “Notte del terrore” non è più in piedi, il centro coinvolge i visitatori con il “Lucy Burns Museum” per interpretare l’eredità del suffragio del sito.