Lasciatemi iniziare dicendo che Peter Terry era dipendente dall’eroina.

Eravamo amici al college e abbiamo continuato ad esserlo dopo la laurea. Notate che ho detto “io”. Si è ritirato dopo due anni in cui a malapena ce l’ha fatta. Dopo che ho lasciato i dormitori e mi sono trasferito in un piccolo appartamento, non ho visto Peter così tanto. Ogni tanto parlavamo online (AIM era il re negli anni precedenti a Facebook). C’è stato un periodo in cui non è stato online per circa cinque settimane di fila. Non ero preoccupato. Era un notissimo fallito e tossicodipendente, quindi ho pensato che avesse semplicemente smesso di preoccuparsi. Poi una sera l’ho visto collegarsi. Prima che potessi iniziare una conversazione, mi ha mandato un messaggio.

“David, amico, dobbiamo parlare”

Quindi mi ha detto della NoEnd House. Si chiamava così perché nessuno aveva mai raggiunto l’uscita finale. Le regole erano piuttosto semplici e banali: raggiungi l’ultima stanza dell’edificio e vinci 500 dollari. C’erano nove stanze in tutto. La casa si trovava fuori città, a circa quattro miglia da casa mia. A quanto pare Peter ci aveva provato e aveva fallito. Era dipendente dall’eroina e da chissà cosa, quindi ho pensato che le droghe avessero avuto la meglio su di lui e che fosse impazzito per un fantasma di carta o qualcosa del genere. Mi disse che sarebbe stato troppo per chiunque. Che era innaturale.

Non gli ho creduto. Gli dissi che avrei controllato la notte successiva e, per quanto si sforzasse di convincermi del contrario, 500 dollari sembravano troppo belli per essere veri. Dovevo andare. Partii la notte seguente.

Quando arrivai, notai subito qualcosa di strano nell’edificio. Avete mai visto o letto qualcosa che non dovrebbe far paura, ma per qualche motivo un brivido vi sale lungo la schiena? Mi avviai verso l’edificio e la sensazione di disagio si intensificò solo quando aprii la porta d’ingresso.

Il mio cuore rallentò e lasciai che un sospiro di sollievo mi lasciasse mentre entravo. La stanza sembrava una normale hall d’albergo decorata per Halloween. Un cartello era affisso al posto di un lavoratore. Si leggeva: “Stanza 1 da questa parte. Ne seguono altre otto. Raggiungi la fine e vinci!”. Ridacchiai e mi diressi verso la prima porta.

La prima area era quasi ridicola. L’arredamento assomigliava alla corsia di Halloween di un K-Mart, completa di fantasmi di lenzuola e zombie animatronici che emettevano un ringhio statico quando si passava. In fondo c’era un’uscita; era l’unica porta oltre a quella da cui ero entrato. Passai attraverso le ragnatele finte e mi diressi verso la seconda stanza.

Fui accolto dalla nebbia quando aprii la porta della seconda stanza. La stanza ha decisamente alzato la posta in gioco in termini di tecnologia. Non solo c’era una macchina della nebbia, ma anche un pipistrello appeso al soffitto che volava in cerchio. Spaventoso. Sembrava che avessero una colonna sonora di Halloween che si potrebbe trovare in un negozio da 99 centesimi in loop da qualche parte nella stanza. Non ho visto uno stereo, ma immagino che abbiano usato un sistema di amplificazione. Scavalcai alcuni ratti giocattolo che giravano intorno e camminai con il petto gonfio verso l’area successiva.

Mi avvicinai alla maniglia della porta e il mio cuore sprofondò nelle mie ginocchia. Non volevo aprire quella porta. Una sensazione di terrore mi colpì così forte che riuscivo a malapena a pensare. La logica ebbe il sopravvento su di me dopo alcuni momenti di terrore, mi scrollai di dosso ed entrai nella stanza successiva.

La stanza tre è quando le cose cominciarono a cambiare.

In superficie, sembrava una stanza normale. C’era una sedia al centro del pavimento rivestito di legno. Una sola lampada nell’angolo faceva un pessimo lavoro di illuminazione, gettando alcune ombre sul pavimento e sulle pareti. Questo era il problema. Ombre. Plurale.

Con l’eccezione di quella della sedia, ce n’erano altre. Avevo appena varcato la porta ed ero già terrorizzato. È stato in quel momento che ho capito che qualcosa non andava. Non pensai nemmeno mentre cercavo automaticamente di aprire la porta da cui ero entrato. Era chiusa dall’altro lato.

Questo mi ha fatto scattare. Qualcuno stava chiudendo le porte mentre avanzavo? Non era possibile. Li avrei sentiti. Era una serratura meccanica che si chiudeva automaticamente? Può darsi. Ma ero troppo spaventato per pensare davvero. Mi voltai di nuovo verso la stanza e le ombre erano sparite. L’ombra della sedia era rimasta, ma le altre erano sparite. Cominciai lentamente a camminare. Ero solito avere allucinazioni quando ero un bambino, così scrissi le ombre come un parto della mia immaginazione. Cominciai a sentirmi meglio quando arrivai a metà della stanza. Guardai in basso mentre facevo i miei passi e fu allora che la vidi.

Oppure non la vidi. La mia ombra non era lì. Non ho avuto il tempo di urlare. Corsi più veloce che potevo verso l’altra porta e mi lanciai senza pensare nella stanza al di là.

La quarta stanza era forse la più inquietante. Quando chiusi la porta, tutta la luce sembrò essere risucchiata fuori e rimessa nella stanza precedente. Rimasi lì, circondato dall’oscurità, senza potermi muovere. Non ho paura del buio e non l’ho mai avuta, ma ero assolutamente terrorizzato. Tutta la vista mi aveva abbandonato. Ho tenuto la mano davanti al viso e se non avessi saputo cosa stavo facendo, non sarei mai stato in grado di dirlo. L’oscurità non lo descrive. Non potevo sentire nulla. Era un silenzio tombale. Quando sei in una stanza insonorizzata, puoi ancora sentirti respirare. Puoi sentirti vivo.

Non ci riuscivo.

Ho cominciato a inciampare in avanti dopo qualche istante, il mio cuore che batteva rapidamente era l’unica cosa che potevo sentire. Non c’era nessuna porta in vista. Non ero nemmeno sicuro che ce ne fosse una questa volta. Il silenzio fu poi rotto da un basso ronzio.

Sentii qualcosa dietro di me. Mi girai all’impazzata, ma riuscii a malapena a vedere il mio naso. Però sapevo che era lì. Indipendentemente da quanto fosse buio, sapevo che c’era qualcosa. Il ronzio divenne più forte, più vicino. Sembrava circondarmi, ma sapevo che qualunque cosa stesse causando il rumore era di fronte a me, avvicinandosi. Feci un passo indietro; non avevo mai provato quel tipo di paura. Non riesco a descrivere la vera paura. Non avevo nemmeno paura di morire; avevo paura di quale fosse l’alternativa. Avevo paura di ciò che questa cosa aveva in serbo per me. Poi le luci hanno lampeggiato per un secondo e l’ho visto.

Niente. Non ho visto niente e so di non aver visto niente. La stanza fu di nuovo immersa nell’oscurità e il ronzio divenne uno stridore selvaggio. Gridai di protesta; non potevo sentire questo maledetto suono per un altro minuto. Corsi all’indietro, lontano dal rumore, e cercai la maniglia della porta. Mi girai e caddi nella stanza cinque.

Prima di descrivere la stanza cinque, dovete capire una cosa. Non sono un tossicodipendente. Non ho avuto una storia di abuso di droghe o qualsiasi tipo di psicosi a parte le allucinazioni infantili che ho menzionato prima, e quelle erano solo quando ero molto stanco o appena sveglio. Sono entrato nella NoEnd House con la mente lucida.

Dopo essere caduto dalla stanza precedente, la mia vista della stanza cinque era di spalle, guardando il soffitto. Quello che ho visto non mi ha spaventato, mi ha semplicemente sorpreso. Gli alberi erano cresciuti nella stanza e si ergevano sopra la mia testa. I soffitti di questa stanza erano più alti degli altri, il che mi fece pensare di essere al centro della casa. Mi alzai da terra, mi spolverai e diedi un’occhiata in giro. Era sicuramente la stanza più grande di tutte. Non riuscivo nemmeno a vedere la porta da dove mi trovavo; vari cespugli e alberi dovevano aver bloccato la mia linea di vista con l’uscita.

Fino a questo punto, immaginavo che le stanze sarebbero diventate più spaventose, ma questa era un paradiso rispetto all’ultima stanza. Ho anche dato per scontato che qualsiasi cosa ci fosse nella stanza quattro fosse rimasta lì dietro. Mi sbagliavo di grosso.

Man mano che mi facevo strada nella stanza, cominciai a sentire quello che si sentirebbe se si fosse in una foresta; il cinguettio degli insetti e l’occasionale battito degli uccelli sembravano essere la mia unica compagnia in questa stanza. Questa era la cosa che mi dava più fastidio. Sentivo gli insetti e gli altri animali, ma non vedevo nessuno di loro. Cominciai a chiedermi quanto fosse grande questa casa. Dall’esterno, quando mi ci sono avvicinato per la prima volta, sembrava una casa normale. Era sicuramente sul lato più grande, ma qui dentro c’era quasi una foresta completa. Il baldacchino mi copriva la vista del soffitto, ma presumevo che fosse ancora lì, per quanto alto fosse. Non riuscivo a vedere nemmeno le pareti. L’unico modo per sapere che ero ancora all’interno era che il pavimento corrispondeva a quello delle altre stanze: i normali pannelli di legno scuro.

Continuai a camminare, sperando che il prossimo albero che passavo avrebbe rivelato la porta. Dopo qualche istante di cammino, sentii una zanzara volare sul mio braccio. Me la scrollai di dosso e continuai a camminare. Un secondo dopo, ne ho sentite altre dieci atterrare sulla mia pelle in diversi punti. Le ho sentite strisciare su e giù per le braccia e le gambe e alcune si sono fatte strada sul mio viso. Mi agitai selvaggiamente per toglierli tutti, ma continuarono a strisciare. Ho guardato in basso e ho lasciato uscire un urlo soffocato – più un lamento, per essere onesti. Non ho visto un solo insetto. Nessun insetto era su di me, ma potevo sentirli strisciare. Li sentivo volare vicino alla mia faccia e pungermi la pelle, ma non riuscivo a vederne neanche uno. Sono caduto a terra e ho cominciato a rotolare selvaggiamente. Ero disperato. Odiavo gli insetti, specialmente quelli che non potevo vedere o toccare. Ma questi insetti potevano toccarmi ed erano ovunque.

Ho cominciato a strisciare. Non avevo idea di dove stessi andando; l’entrata non era in vista e non avevo ancora visto l’uscita. Così mi limitai a strisciare, con la pelle che si contorceva per la presenza di quegli insetti fantasma. Dopo quelle che sembravano ore, trovai la porta. Mi aggrappai all’albero più vicino e mi puntellai, sbattendo mentalmente le braccia e le gambe senza alcun risultato. Provai a correre, ma non ci riuscii; il mio corpo era esausto per aver strisciato e per aver avuto a che fare con qualsiasi cosa fosse su di me. Feci alcuni passi traballanti verso la porta, afferrando ogni albero lungo la strada per avere un sostegno.

Era solo a pochi metri di distanza quando lo sentii. Il basso ronzio di prima. Veniva dalla stanza accanto ed era più profondo. Potevo quasi sentirlo dentro il mio corpo, come quando stai vicino a un amplificatore a un concerto. La sensazione degli insetti su di me diminuì mentre il ronzio diventava più forte. Quando misi la mano sulla maniglia della porta, gli insetti erano completamente spariti, ma non riuscivo a girare la maniglia. Sapevo che se l’avessi lasciata andare, gli insetti sarebbero tornati e non ci sarebbe stato modo di tornare alla stanza quattro. Rimasi lì, con la testa premuta contro la porta contrassegnata come sei e la mano che afferrava tremante la maniglia. Il ronzio era così forte che non riuscivo nemmeno a sentirmi fingere di pensare. Non potevo fare altro che andare avanti. La stanza sei era la prossima, e la stanza sei era l’inferno.

Chiusi la porta dietro di me, gli occhi chiusi e le orecchie fischianti. Il ronzio mi stava circondando. Quando la porta scattò al suo posto, il ronzio scomparve. Aprii gli occhi con sorpresa e la porta che avevo chiuso non c’era più. Ora era solo un muro. Mi guardai intorno sotto shock. La stanza era identica alla stanza tre – la stessa sedia e la stessa lampada – ma con la giusta quantità di ombre questa volta. L’unica vera differenza era che non c’era una porta d’uscita e quella da cui ero entrato non c’era più. Come ho detto prima, non avevo problemi precedenti in termini di instabilità mentale, ma in quel momento caddi in quella che ora so essere follia. Non ho urlato. Non feci alcun rumore.

All’inizio graffiai dolcemente. Il muro era duro, ma sapevo che la porta era lì da qualche parte. Sapevo solo che c’era. Ho graffiato dove c’era la maniglia della porta. Ho graffiato il muro freneticamente con entrambe le mani, le mie unghie sono state limate fino alla pelle contro il legno. Caddi silenziosamente in ginocchio, l’unico suono nella stanza era l’incessante grattare contro il muro. Sapevo che era lì. La porta era lì, sapevo che era proprio lì. Sapevo che se solo avessi potuto superare questo muro…

“Stai bene?”

Saltai da terra e mi girai con un solo movimento. Mi appoggiai al muro dietro di me e vidi cos’era che mi parlava; ancora oggi mi pento di essermi girato. Indossava un morbido vestito bianco che le scendeva fino alle caviglie. Aveva lunghi capelli biondi fino a metà schiena, pelle bianca e occhi azzurri. Era la cosa più spaventosa che avessi mai visto, e so che niente nella mia vita sarà mai così snervante come quello che ho visto in lei. Mentre la guardavo, vidi qualcos’altro. Dove stava lei vidi quello che sembrava il corpo di un uomo, solo più grande del normale e coperto di peli. Era nudo dalla testa ai piedi, ma la testa non era umana e le dita dei piedi erano zoccoli. Non era il Diavolo, ma in quel momento poteva benissimo esserlo. La forma aveva la testa di un ariete e il muso di un lupo.

Era orribile ed era sinonimo della bambina che avevo davanti. Erano la stessa forma. Non riesco a descriverlo, ma li ho visti nello stesso momento. Condividevano lo stesso posto in quella stanza, ma era come guardare due dimensioni separate. Quando ho visto la ragazza ho visto la forma, e quando ho visto la forma ho visto la ragazza. Non potevo parlare. Riuscivo a malapena a vedere. La mia mente era in rivolta contro ciò che stava tentando di elaborare. Avevo già avuto paura in vita mia e non ero mai stato più spaventato di quando ero intrappolato nella quarta stanza, ma questo era prima della sesta stanza. Rimasi lì, a fissare qualsiasi cosa mi parlasse. Non c’era uscita. Ero intrappolato qui con lui. E poi parlò di nuovo.

“David, avresti dovuto ascoltare”

Quando parlò, sentii le parole della bambina, ma l’altra forma parlò attraverso la mia mente con una voce che non tenterò di descrivere. Non c’era nessun altro suono. La voce continuava a ripetere quella frase nella mia mente e io ero d’accordo. Non sapevo cosa fare. Stavo scivolando nella follia, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo da ciò che avevo davanti. Mi lasciai cadere a terra. Pensavo di essere svenuto, ma la stanza non me lo permetteva. Volevo solo che finisse. Ero sul fianco, con gli occhi spalancati e la forma che mi fissava. A strisciare sul pavimento di fronte a me c’era uno dei ratti a batteria della seconda stanza.

La casa stava giocando con me. Ma per qualche ragione, vedere quel ratto mi ha riportato la mente indietro da qualsiasi profondità in cui si trovava e ho guardato intorno alla stanza. Stavo uscendo da lì. Ero determinato ad uscire da quella casa e vivere e non pensare mai più a quel posto. Sapevo che questa stanza era l’inferno e non ero pronto a prendere la residenza. All’inizio erano solo i miei occhi a muoversi. Ho cercato sulle pareti qualsiasi tipo di apertura. La stanza non era così grande, quindi non ci volle molto per assorbire l’intera disposizione. Il demone si prendeva ancora gioco di me, la voce diventava più forte mentre la forma rimaneva radicata dove si trovava. Misi la mano sul pavimento, mi sollevai a quattro zampe e mi voltai per scrutare il muro dietro di me.

Allora vidi qualcosa che non potevo credere. La forma era ora alle mie spalle, e mi sussurrava nella mente che non sarei dovuto venire. Sentii il suo respiro sulla nuca, ma mi rifiutai di voltarmi. Un grande rettangolo era graffiato nel legno, con una piccola ammaccatura scheggiata al centro. Davanti ai miei occhi vidi il grande sette che avevo inciso mentalmente sul muro. Sapevo cos’era: la stanza sette era proprio al di là di quel muro dove si trovava la stanza cinque qualche istante prima.

Non so come avessi fatto – forse era solo il mio stato d’animo in quel momento – ma avevo creato la porta. Sapevo di averlo fatto. Nella mia follia, avevo graffiato nel muro ciò di cui avevo più bisogno: un’uscita per la stanza successiva. La stanza sette era vicina. Sapevo che il demone era proprio dietro di me, ma per qualche motivo non poteva toccarmi. Chiusi gli occhi e misi entrambe le mani sul grande sette di fronte a me. Ho spinto. Ho spinto più forte che potevo. Il demone ora mi stava urlando nell’orecchio. Mi diceva che non me ne sarei mai andato. Mi disse che questa era la fine, ma non stavo per morire; stavo per vivere lì nella stanza sei con lui. Non lo stavo facendo. Ho spinto e urlato a squarciagola. Sapevo che alla fine avrei sfondato il muro.

Ho chiuso gli occhi e ho urlato, e il demone è sparito. Rimasi in silenzio. Mi girai lentamente e fui accolto dalla stanza così com’era quando ero entrato: solo una sedia e una lampada. Non riuscivo a crederci, ma non avevo il tempo di stare bene. Mi voltai di nuovo verso il sette e feci un leggero salto indietro. Quello che vidi fu una porta. Non era quella che avevo graffiato, ma una porta normale con un grande sette sopra. Tutto il mio corpo tremava. Mi ci volle un po’ per girare la maniglia. Rimasi lì per un po’ a fissare la porta. Non potevo restare nella stanza sei. Non potevo. Ma se questa era solo la stanza sei, non potevo immaginare cosa avesse in serbo la sette. Devo essere rimasto lì per un’ora, solo a fissare la sette. Finalmente, con un respiro profondo, ho girato la manopola e ho aperto la porta della stanza sette.

Ho inciampato attraverso la porta mentalmente esausta e fisicamente debole. La porta dietro di me si chiuse e capii dove mi trovavo. Ero fuori. Non fuori come nella stanza cinque, ma proprio fuori. Mi bruciavano gli occhi. Volevo piangere. Caddi in ginocchio e ci provai, ma non ci riuscii. Ero finalmente fuori da quell’inferno. Non mi importava nemmeno del premio che mi era stato promesso. Mi girai e vidi che la porta che avevo appena attraversato era l’ingresso. Andai verso la mia macchina e tornai a casa, pensando a quanto fosse bello fare una doccia.

Quando arrivai a casa mia, mi sentii a disagio. La gioia di lasciare la NoEnd House era svanita e il terrore stava lentamente crescendo nel mio stomaco. Me lo scrollai di dosso come residuo della casa e mi diressi verso la porta d’ingresso. Entrai e salii immediatamente nella mia stanza. Sul mio letto c’era il mio gatto, Baskerville. Era il primo essere vivente che avevo visto in tutta la notte e mi allungai per accarezzarlo. Ha sibilato e mi ha colpito la mano. Sono rimasto scioccato, perché non si era mai comportato così. Ho pensato: “Non importa, è un gatto vecchio”. Saltai nella doccia e mi preparai per quella che mi aspettavo essere una notte insonne.

Dopo la doccia, andai in cucina per preparare qualcosa da mangiare. Scesi le scale e entrai nella sala da pranzo; quello che vidi sarebbe rimasto impresso per sempre nella mia mente. I miei genitori erano stesi a terra, nudi e coperti di sangue. Erano mutilati in uno stato quasi non identificabile. I loro arti erano stati rimossi e messi accanto ai loro corpi, e le loro teste erano state messe sul petto rivolte verso di me. La parte più inquietante erano le loro espressioni. Sorridevano, come se fossero felici di vedermi. Vomitai e singhiozzai lì nella stanza di famiglia. Non sapevo cosa fosse successo; non vivevano nemmeno con me in quel momento. Ero un disastro. Poi la vidi: una porta che non c’era mai stata prima. Una porta con un grande otto scarabocchiato col sangue.

Ero ancora in casa. Ero in piedi nella mia stanza di famiglia, ma mi trovavo nella stanza sette. I volti dei miei genitori sorrisero di più quando me ne resi conto. Non erano i miei genitori, non potevano esserlo, ma erano identici a loro. La porta contrassegnata con l’otto era dall’altra parte della stanza, dietro i corpi mutilati di fronte a me. Sapevo di dover andare avanti, ma in quel momento mi arresi. Le facce sorridenti mi hanno lacerato la mente; mi hanno messo a terra dove mi trovavo. Vomitai di nuovo e quasi crollai. Poi il ronzio tornò. Era più forte che mai, riempiva la casa e scuoteva le pareti. Il ronzio mi costrinse a camminare.

Cominciai a camminare lentamente, avvicinandomi alla porta e ai corpi. Riuscivo a malapena a stare in piedi, figuriamoci a camminare, e più mi avvicinavo ai miei genitori più mi avvicinavo al suicidio. I muri ora tremavano così forte che sembrava stessero per crollare, ma i volti mi sorridevano ancora. Mentre mi avvicinavo, i loro occhi mi seguivano. Ora mi trovavo tra i due corpi, a pochi metri dalla porta. Le mani smembrate si facevano strada attraverso il tappeto verso di me, mentre i volti continuavano a fissarmi. Un nuovo terrore mi invase e camminai più velocemente. Non volevo sentirli parlare. Non volevo che le voci coincidessero con quelle dei miei genitori. Cominciarono ad aprire la bocca e le mani erano a pochi centimetri dai miei piedi. In un impeto di disperazione, mi lanciai verso la porta, la aprii e la sbattei dietro di me. Stanza otto.

Io ero finito. Dopo quello che avevo appena vissuto, sapevo che non c’era nient’altro che questa cazzo di casa potesse lanciarmi addosso e che non avrei potuto sopravvivere. Non c’era niente, a parte le fiamme dell’inferno, per cui non fossi pronto. Sfortunatamente, ho sottovalutato le capacità della NoEnd House. Purtroppo, le cose sono diventate più inquietanti, più terrificanti e più indicibili nella stanza otto.

Faccio ancora fatica a credere a quello che ho visto nella stanza otto. Di nuovo, la stanza era una copia carbone delle stanze tre e sei, ma seduto sulla sedia solitamente vuota c’era un uomo. Dopo alcuni secondi di incredulità, la mia mente ha finalmente accettato il fatto che l’uomo seduto sulla sedia ero io. Non qualcuno che mi assomigliava; era David Williams. Mi avvicinai di più. Dovevo vedere meglio, anche se ne ero sicuro. Mi guardò e notai delle lacrime nei suoi occhi.

“Per favore… per favore, non farlo. Ti prego, non farmi del male”

“Cosa? Chiesi. “Chi sei? Non ti farò del male”

“Sì che lo farai…”. Stava singhiozzando ora. “Mi farai del male e non voglio che tu lo faccia”. Si sedette sulla sedia con le gambe alzate e cominciò a dondolarsi avanti e indietro. In realtà aveva un aspetto piuttosto patetico, soprattutto perché lui era me, identico in tutto e per tutto.

“Ascolta, chi sei?” Ora ero a pochi metri dal mio doppelgänger. Era l’esperienza più strana finora, stare lì a parlare con me stesso. Non avevo paura, ma l’avrei avuta presto. “Perché stai…”

“Mi farai male mi farai male se vuoi andartene mi farai male.”

“Perché stai dicendo questo? Calmati, va bene? Cerchiamo di capire questo…” E poi l’ho visto. Il David seduto indossava i miei stessi vestiti, tranne una piccola toppa rossa sulla sua camicia ricamata con il numero nove.

“Mi farai male mi farai male non ti prego mi farai male…”

I miei occhi non hanno lasciato quel piccolo numero sul suo petto. Sapevo esattamente cosa fosse. Le prime porte erano chiare e semplici, ma dopo un po’ diventarono un po’ più ambigue. Il sette era graffiato nel muro, ma dalle mie stesse mani. L’otto era segnato col sangue sopra i corpi dei miei genitori. Ma nove – questo numero era su una persona, una persona viva. Peggio ancora, era su una persona che assomigliava esattamente a me.

“David? Ho dovuto chiedere.

“Sì… mi farai male mi farai male…” Continuava a singhiozzare e a dondolarsi.

Ha risposto a David. Era me, fino alla voce. Ma quel nove. Mi aggirai per qualche minuto mentre lui singhiozzava sulla sua sedia. La stanza non aveva una porta e, come nella stanza sei, la porta da cui ero entrato non c’era più. Per qualche ragione, pensai che grattare non mi avrebbe portato da nessuna parte questa volta. Studiai le pareti e il pavimento intorno alla sedia, infilando la testa sotto per vedere se c’era qualcosa sotto. Sfortunatamente, c’era. Sotto la sedia c’era un coltello. Attaccato c’era una targhetta che diceva: “A David – Dalla Direzione”

La sensazione nel mio stomaco mentre leggevo quella targhetta era qualcosa di sinistro. Volevo vomitare e l’ultima cosa che volevo fare era rimuovere quel coltello da sotto quella sedia. L’altro David stava ancora singhiozzando in modo incontrollato. La mia mente stava girando in una soffitta di domande senza risposta. Chi l’ha messo qui e come hanno avuto il mio nome? Per non parlare del fatto che mentre mi inginocchiavo sul freddo pavimento di legno, anche io sedevo su quella sedia, singhiozzando per protestare di essere stato ferito da me stesso. Era tutto troppo da elaborare. La casa e la direzione avevano giocato con me per tutto questo tempo. I miei pensieri, per qualche motivo, si rivolsero a Peter e al fatto che fosse arrivato fin qui o meno. Se l’avesse fatto, se avesse incontrato un Peter Terry che singhiozzava proprio su questa sedia, dondolandosi avanti e indietro… Scacciai quei pensieri dalla mia testa; non avevano importanza. Presi il coltello da sotto la sedia e immediatamente l’altro David tacque.

“David,” disse con la mia voce, “Cosa pensi di fare?”

Mi sollevai da terra e strinsi il coltello nella mano.

“Me ne vado da qui.”

David era ancora seduto sulla sedia, anche se ora era molto calmo. Mi guardò con un leggero sorriso. Non riuscivo a capire se stesse per ridere o per strangolarmi. Lentamente, si alzò dalla sedia e si mise in piedi, di fronte a me. Era inquietante. La sua altezza e persino il modo in cui stava in piedi corrispondevano al mio. Sentii l’elsa di gomma del coltello nella mia mano e la strinsi più forte. Non so cosa avevo intenzione di farci, ma avevo la sensazione che ne avrei avuto bisogno.

“Ora”, la sua voce era leggermente più profonda della mia. “Ti farò male. Ti farò male e ti terrò qui”. Non risposi. Mi affacciai e lo buttai a terra. L’avevo montato e guardai in basso, con il coltello in bilico e pronto. Lui alzò lo sguardo verso di me, terrorizzato. Era come se stessi guardando in uno specchio. Poi il ronzio tornò, basso e distante, anche se lo sentivo ancora nel profondo del mio corpo. David mi guardò mentre io mi guardavo dall’alto in basso. Il ronzio stava diventando più forte e sentii qualcosa dentro di me scattare. Con un solo movimento, sbattei il coltello nella toppa sul suo petto e strappai verso il basso. L’oscurità cadde sulla stanza e io stavo cadendo.

L’oscurità intorno a me era come niente che avessi sperimentato fino a quel momento. La stanza quattro era buia, ma non si avvicinava a quello che mi stava completamente inghiottendo. Dopo un po’ non ero nemmeno sicuro che stessi cadendo. Mi sentivo senza peso, coperto dal buio. Poi una profonda tristezza si impadronì di me. Mi sentivo perso, depresso e con tendenze suicide. La vista dei miei genitori entrò nella mia mente. Sapevo che non era reale, ma l’avevo visto e la mente ha difficoltà a distinguere tra ciò che è reale e ciò che non lo è. La tristezza non fece che aumentare. Rimasi nella stanza nove per quelli che sembrarono giorni. La stanza finale. Ed era esattamente questo: la fine. La NoEnd House aveva una fine e io l’avevo raggiunta. In quel momento, mi sono arreso. Sapevo che sarei rimasto per sempre in quello stato intermedio, accompagnato da nient’altro che dall’oscurità. Nemmeno il ronzio era lì a mantenermi sano di mente.

Ho perso tutti i sensi. Non potevo sentire me stesso. Non potevo sentire nulla. La vista era completamente inutile qui. Cercai un sapore nella mia bocca e non trovai nulla. Mi sentivo disincarnato e completamente perso. Sapevo dove mi trovavo. Questo era l’inferno. La stanza nove era l’inferno. Poi accadde. Una luce. Una di quelle stereotipate luci alla fine del tunnel. Sentii la terra alzarsi da sotto di me e mi trovai in piedi. Dopo un momento o due in cui raccolsi i miei pensieri e i miei sensi, mi diressi lentamente verso quella luce.

Come mi avvicinai alla luce, essa prese forma. Era una fessura verticale sul lato di una porta non segnata. Attraversai lentamente la porta e mi ritrovai al punto di partenza: l’atrio della NoEnd House. Era esattamente come l’avevo lasciato: ancora vuoto, ancora decorato con infantili decorazioni di Halloween. Dopo tutto quello che era successo quella notte, ero ancora diffidente su dove mi trovavo. Dopo alcuni momenti di normalità, mi guardai intorno cercando di trovare qualcosa di diverso. Sulla scrivania c’era una semplice busta bianca con il mio nome scritto a mano. Immensamente curioso, ma ancora cauto, trovai il coraggio di aprire la busta. Dentro c’era una lettera, sempre scritta a mano.

David Williams,

Congratulazioni! Sei arrivato alla fine di NoEnd House! Ti prego di accettare questo premio come segno di grande successo.

Tuo per sempre,
Management.

Con la lettera c’erano cinque banconote da 100 dollari.

Non riuscivo a smettere di ridere. Ho riso per quelle che mi sono sembrate ore. Ho riso mentre andavo verso la mia macchina e ho riso mentre guidavo verso casa. Ho riso mentre entravo nel mio vialetto. Ho riso quando ho aperto la porta di casa mia e ho riso quando ho visto il piccolo dieci inciso nel legno.

Creditato a Brian Russell