A un certo punto della mia infanzia, un cugino più giovane, non più grande di quattro o cinque anni, ha fatto una battuta: “Un elefante e un ippopotamo stavano facendo il bagno, e l’elefante ha detto, ‘No SOAP, radio!'” seguito da una risata isterica. Poteva passare per il tipo di “barzelletta” senza senso che raccontano i bambini a quell’età, se non fosse stato per le reazioni di tutti gli altri.

“Heh heh heh, wiseguy”, disse qualche adulto. Altri bambini si misero a ridere. Il mio cugino della stessa età mi guardò dove stavo con l’aria sbigottita e disse: “Capito? Niente sapone? Radio?”

“No”, ho detto. “E il sapone? Perché non c’è il sapone? Perché ha chiamato l’ippopotamo radio?”. Tutti gli altri risero di più, e la battuta entrò nel lessico familiare, così che qualcuno che diceva semplicemente “Niente sapone, radio”, senza alcun contesto, divenne una scusa per ridere di gusto.

Anni dopo mia zia ne parlò nel contesto delle barzellette senza senso che si inventano i bambini. “Ero così confuso”, risposi. “Non ho mai pensato che fosse divertente solo perché non aveva senso!”

Poi, l’altro giorno, un cugino ha twittato: “Ok, quindi non è solo la nostra strana famiglia” e ha linkato un post su Wikipedia.

Lì, quasi parola per parola, c’era l’intera interazione di anni fa.

Questo scherzo di solito richiede un narratore e due ascoltatori, uno dei quali è un confederato che conosce già lo scherzo e segretamente gioca con il narratore. Il narratore dice qualcosa come: “L’elefante e l’ippopotamo stavano facendo il bagno. L’elefante disse all’ippopotamo: ‘Per favore, passami il sapone’. L’ippopotamo rispose: ‘Niente sapone, radio'”. Il confederato ride alla battuta finale, mentre il secondo ascoltatore rimane perplesso. In alcuni casi, il secondo ascoltatore farà finta di capire lo scherzo e riderà insieme agli altri per evitare di apparire sciocco.

Lo scopo dello scherzo è quello di suscitare una delle due risposte della vittima:
Falsa comprensione – quando la vittima si comporta come se lo scherzo fosse divertente, quando in realtà la vittima non capisce affatto lo scherzo.
Comprensione negativa – quando la vittima esprime confusione sul significato dello scherzo e si sente esclusa (es, “Non lo capisco”). I cospiratori sono ora pronti a prendere in giro la vittima per la sua “incapacità di capirlo”.
A volte, se il secondo ascoltatore non risponde subito, c’è una “spiegazione” dello scherzo al secondo ascoltatore, che coinvolge il narratore e il primo ascoltatore enfatizzando le parole o allungando le pause, ma senza fornire ulteriori informazioni, ad esempio “Non lo capisci? No soooap… radio!”

Whaaaaat? Allora aspetta, cosa era successo tutti quei decenni fa? Era stato un adulto a spingere la cuginetta a farlo? Anche la mia cugina gemella era coinvolta, o faceva finta? Chi sapeva cosa, quando? A che punto ha smesso di essere finto divertente ed è diventato veramente divertente? Sono consumato da una paranoia ritardata di trent’anni!

Secondo la ricerca sociologica collegata in fondo all’articolo di Wikipedia, è più comune per le persone ridere senza sapere cosa sia divertente che ammettere di non sapere cosa sia divertente. Ero davvero l’unico lì apertamente a non capirlo, ma ora so che non ho idea di cosa passasse per la testa del resto della famiglia. Mi sembra che ci siano ben più di due possibili reazioni. Una o due persone devono essere state coinvolte. Alcuni degli adulti potrebbero essere stati a conoscenza dello scherzo da qualche altro contesto, e hanno giocato per assecondare i bambini. Altri adulti potrebbero aver riso solo per assecondare il bambino che apparentemente aveva fatto una battuta senza senso. Alcuni bambini potrebbero averla trovata veramente divertente, solo perché le parole sono divertenti da dire, o come quando si pronuncia la parola “biancheria intima” in presenza di bambini di quattro anni, o perché era stata raccontata con tanta convinzione, o erano semplicemente in vena di ridere in modo sciocco.

Le vecchie liste di sintomi autistici includevano “mancanza di senso dell’umorismo”, che è caduta in disuso soprattutto perché non è vero. La maggior parte delle persone che conosco all’estremità ad alto funzionamento dello spettro hanno un senso dell’umorismo molto acuto, anche se sono anche inclini a spiegare troppo una battuta dopo che è stata detta. Mi chiedo, guardando la sindrome del no-soap-radio, se è solo che il loro senso dell’umorismo non dipende dalle reazioni degli altri. Certo, potrebbero non capire qualcosa che tutti gli altri pensano sia divertente. Loro sanno cosa è divertente, e se gli altri lo trovano divertente o meno non fa differenza per loro, voglio dire, per noi. Le persone che non ridono alla battuta “niente radio sapone”. Siamo forti delle nostre convinzioni! Non cediamo alla mentalità della folla!

Se non fosse che anch’io ho esibito nella mia vita il comportamento esattamente opposto. Ricordo di aver aspettato con la banda del mio liceo per andare in campo per uno spettacolo di metà partita, ridacchiando senza motivo se non quello di essere felice. Ma un ragazzo nella fila dietro di me ha sentito e ha pensato che stessi ridendo per qualcosa che aveva detto. “Lei ride”, disse ad alta voce indicando me, “a tutto quello che dico. Potrei dire la barzelletta più stupida del mondo e lei riderebbe. Vedi, guarda. Perché il cielo è blu? Perché lo ha detto Dio! HAH!”

Sì, non c’era niente di divertente in nessuna di quelle parole. Ma il suo trionfante “HAH!” e la sua convinzione di avere una qualche capacità magica di farmi ridere, combinata con l’affermazione palesemente non divertente messa in forma di scherzo, e il mio generale buon umore, non sono riuscito a fermarmi. Sono raddoppiato ridendo. Non me l’ha mai fatta passare liscia.

Spesso un breve, fugace pensiero mi fa ridacchiare, e qualcuno vorrà sapere cosa c’è di così divertente, e io l’avrò completamente dimenticato. Temo di aver reso più di un adolescente sensibile paranoico che il bibliotecario stesse ridendo di loro. Ho una faccia divertita a riposo.

E tuttavia sono anche notoriamente immune alle battute sporche e all’umorismo cattivo. Posso ridere di niente abbastanza facilmente, ma le cose che fanno ridere la gente semplicemente perché sono “ooo che cattiveria!” – senza nessun altro tipo di umorismo legato ad esse – mi lasciano a bocca aperta. Anni fa potrebbe essere stato un caso di “non capirlo” dal punto di vista del contenuto per quanto riguarda le barzellette sporche, ma ora semplicemente non capisco perché sia divertente. Dov’è la gioia nell’essere cattivi, e ancora di più nell’essere meschini? Ad essere onesti, le battute cattive hanno più probabilità di farmi piangere: Non riuscivo nemmeno a sopportare, alle elementari, quando qualcuno non visto faceva cadere un vassoio del pranzo e tutta la mensa gli ruggiva contro. Ma posso ridere durante una partita a Cards Against Humanity, perché di solito c’è un elemento di ridicolaggine nelle risposte che le eleva dal semplice valore di shock (anche se ci sono momenti anche lì, quando mi acciglio mentre gli altri ridono).

E ho un senso dell’umorismo curiosamente morboso, quando non è cattivo. La morte è terribilmente divertente.

Onestamente, ci sono così tante ragioni per cui una persona potrebbe ridere di una cosa, che sembra impossibile semplificare in un semplice “capirlo” o “no”.”

• L’inaspettato
• Giochi di parole
• Connessioni che non avevi mai fatto prima ma che improvvisamente hanno molto senso
• Cose che sembrano non avere alcun senso ma che in realtà hanno un senso in un modo strano (Alice nel paese delle meraviglie, uno dei miei libri preferiti per questa ragione, è un buon esempio)
• Osservazioni sulla vita con cui ti identifichi, che siano divertenti o meno
• Cose che ti ricordano ricordi divertenti (per esempio, vecchie barzellette di famiglia che non avevano senso la prima volta ma che sono diventate divertenti con la ripetizione)
• Cose che ti rendono felice
• Cose che ti rendono nervoso
• Cose che all’epoca ti rendevano infelice ma che ora che il tempo è passato e sei sopravvissuto illeso sono improvvisamente esilaranti (che poi possono ulteriormente diventare battute interne con la ripetizione. Menziona “ghiaccioli alla banana” a mia sorella o ai miei cugini qualche volta).

Ho anche la brutta abitudine di sorridere stupidamente mentre qualcuno mi rimprovera per un momento di disattenzione. Posso sentire che pensano: “Perché sta ridendo? Perché non la sta prendendo sul serio?”. Ma non si tratta di prenderla sul serio. Si tratta di: “Sì, lo so che ho fatto un casino, ma non c’è niente da fare ora, quindi la tua rabbia non fa altro che mettermi a disagio, quindi non possiamo lasciarci il passato alle spalle? Vedi come sono amichevole?” Solo che non con così tante parole, perché è, dopo tutto, un’abitudine, e di solito non sono consapevole dei reali pensieri che ne derivano.

Mia figlia è nata con tempi comici. Poteva far ridere la gente prima che potesse parlare a parole, con le espressioni facciali, il tono di voce e la sorpresa – uno sforzo genuino per instillare la risata, badate, non solo ridere delle cose carine che il bambino carino sta facendo (un’altra causa di risate: la carineria. Guardate la popolarità dei video di animali per bambini!) Suo padre ne ha un po’, ma non nella stessa misura (sospetto che venga dai miei geni: si adatta perfettamente al ramo della famiglia responsabile del “No Soap Radio”), e suo fratello ed io non abbiamo alcun tempismo comico. Ci mettiamo troppo tempo a tradurre i pensieri in parole.

Io faccio meglio, però, con un copione (cioè, un libro che sto leggendo ad alta voce) e le espressioni facciali e vocali di accompagnamento, e meglio ancora con la parola scritta.

Quando non sto scrivendo un articolo sull’umorismo. Perché appena si comincia a cercare di sezionare l’umorismo, smette di essere divertente.

Ma questo non mi impedisce di cercare di sezionarlo. Un giorno, capirò perché non c’era il sapone.