Il songwriting di Nahko Bear potrebbe essere descritto in molti modi, ma un modo per pensarlo è come una narrazione alla ricerca della scoperta di sé e della guarigione collettiva.
Sia che le sue composizioni siano ridotte all’essenziale e presentate con la chitarra acustica o presentate in compagnia dei Medicine for the People – con fiati, violino, band al completo – sono tipicamente impregnate di un senso di spiritualismo.
Stilisticamente c’è un’inquietudine nella scrittura di Nahko, una sensibilità derivata dai suoi viaggi, lasciando casa a 17 anni, trasferendosi in Alaska, poi alle Hawaii, sulla strada a leggere Kerouac e ad ascoltare Dylan, ma forse anche dalla sua ricerca di identità.
Il songwriting di Nahko interroga il suo senso di sé, esplorando il suo lignaggio come Apache di sesta generazione, nato da una madre portoricana/nativa americana e un padre filippino, e adottato da una famiglia bianca cristiana e cresciuto in Oregon. Ancora una volta, tutto torna all’idea della scoperta, della guarigione, delle storie che raccontiamo e di quelle che ci vengono raccontate.
Una delle prime cose che Nahko fece quando tornò in Oregon fu costruire una capanna sudatoria nella sua terra. L’ultimo album di Nahko e Medicine for the People, Take Your Power Back, attinge alle sue esperienze nella capanna sudatoria, trovando l’illuminazione nel calore e nel buio della cerimonia dei nativi americani.
“L’intero album è costellato di riferimenti alle cerimonie”, dice Nahko. “C’è molta mitologia, molta narrazione spirituale in queste canzoni. è meglio descritto come una pratica tradizionale dei nativi nordamericani di pregare. È una metafora per tornare nel grembo di madre natura e sacrificare le proprie lacrime e il proprio sudore.”
Interno puoi pregare per qualsiasi cosa tu voglia pregare, e la preghiera si fa strada nell’album nella forma della Healing Song. Is What it Is (The Coyote Burial) è nata da una visione, mentre Bend Like the Willow fa esplicito riferimento alla capanna sudatoria, con un ritornello proveniente dalle parole di un anziano tribale.
“È un brano super divertente, molto afro-beat”, dice Nahko. “E c’è quel tocco di chitarra afro-caraibica. Ma prima della capanna sudatoria, prima di Medicine for the People, prima di fondere afro-beat, folk, pop e quant’altro in un suono che afferma la vita, prima delle Hawaii, dell’Alaska, dei viaggi con la sua acustica e un taccuino, c’era il pianoforte.
E qui inizia la storia di Nahko…
Non hai iniziato con la chitarra. Dove è iniziato il tuo viaggio musicale?
“Ho iniziato a suonare il piano quando avevo sei anni ed era piuttosto faticoso. Doveva essere divertente, poi prendi le lezioni e diventa come un lavoro scolastico. I miei genitori volevano davvero che suonassi musica classica. Volevo davvero suonare tutti i tipi di musica, ma dovevo solo andare avanti con la musica classica.
“Quando avevo 11 o 12 anni, la cosa diventava abbastanza seria, suonare il piano per due, tre ore al giorno. Fu solo a 14 anni che uno dei miei amici vicini mi regalò una chitarra. Era una delle sue vecchie chitarre elettriche, una chitarra elettrica jazz con un grande foro f. Non ricordo la marca, ma credo che fosse una vecchia chitarra giapponese.
“E poi un altro mio amico mi aveva regalato un piccolo Marshall mini-stack. Con grande costernazione di mia madre!”
Di tutte le cose da portare a casa…
“Devi ricordare che la mia famiglia era piuttosto conservatrice e non ci era permesso ascoltare musica laica; tutto era molto delicato. Anche le cose che potevo suonare al piano dovevano essere musica classica tradizionale o come gli inni della chiesa, ed essendo studiato a casa, c’era questo, come, ho fatto tutto ciò che era in mio potere per cercare di liberarmi da tutto ciò che mi veniva detto di fare!
“Quindi se provi a tenere un bambino nella musica classica, vorrà suonare il rock ‘n’ roll. “
C’è un altro strumento su questo pianeta la cui popolarità deve così tanto all’inizio della pubertà?
“Hmm-hmm, esattamente, riuscire a trovare quell’unica cosa che è ribelle. Ricordo che ero seduto nel corridoio di mia madre con il Marshall mini-stack collegato per la prima volta, e l’ho acceso, ho messo il 1/4”. Conoscevo un solo accordo.
“Sapevo il mi minore perché è a due dita, l’accordo più facile che potessi capire, e ricordo solo che suonavo il mi minore come un pazzo e pensavo che suonasse così bene! Non mi ci è voluto molto per imparare quattro accordi, e mi ricordo di averli imparati a casa di un mio amico.”
E quindi si trattava di adattare la chitarra allo studio del pianoforte?
“Mia madre tollerava la chitarra. Non potevo suonarla più di quanto suonassi il piano. Naturalmente dovevo suonare il piano due ore al giorno. Ho iniziato nel mio tempo libero. Penso che si potessero collegare le cuffie allo stack Marshall.
“È interessante perché recentemente ho esaminato un mio hard disk e ho trovato il video della prima volta che mi sono esibito a un microfono aperto con quella chitarra. Era in questa piccola città rurale. Avevo appena preso la patente, o forse il permesso.
“Non mi era permesso di andare, ma ho guidato me stesso e il mio amico e ho suonato la prima canzone che avevo scritto – e l’ho registrata. È così divertente.”
Hai viaggiato presto nella vita. Che influenza ha avuto sulla tua musica?
“Quando ho lasciato la scuola superiore a 17 anni, mi sono trasferito in Alaska. Ho avuto un lavoro come direttore musicale per questo dinner theater – nel mezzo del nulla in Alaska stavano facendo questo spettacolo teatrale per questi turisti in un resort e avevano bisogno di un pianista.
“Questa è stata la prima volta che ho lasciato casa. Non ero mai stato da nessuna parte fuori dall’Oregon. Ho portato questa chitarra acustica che avevo comprato. Invece di vivere con gli attori di questo gruppo teatrale, sono finito a vivere con i ragazzi della manutenzione e le persone che lavoravano nei lavori a basso costo – perché avevano tutti la mia età.
“Avevo 18 anni e il resto di questi ragazzi erano tutti lavoratori stagionali che erano venuti in questi resort. Ricordo che il primo giorno che sono arrivato lì, questi ragazzi stavano suonando le loro chitarre nei loro portici. Sono arrivato e uno dei miei amici – che è ancora un mio amico, uno dei miei più vecchi amici – stava suonando Simon & Garfunkel sul portico.
“Ero come, ‘Conosco quel gruppo. Mio padre ascolta quella band”. Ho pensato che fosse figo. Ha finito per introdurmi ad un sacco di musica durante i due anni successivi che ha davvero catapultato il mio stile di scrittura di canzoni. Avevo ascoltato un sacco di musica vecchia crescendo e avevo appena iniziato ad ascoltare musica mainstream perché, ovviamente, non era permesso a casa mia.”
Questo deve essere stato come la luce che si è accesa nella tua testa.
“Quando sono uscito nel mondo ho incontrato musicisti che mi hanno introdotto a band come Broken Social Scene, Arcade Fire, Wolf Parade, Bright Eyes… Talking Heads. Tanta musica che non avevo mai sentito prima – Sufjan Stevens! E mi ha davvero ispirato.
“Ho scritto un sacco di canzoni quell’estate, su quella chitarra acustica, e ho continuato a scrivere musica nei due anni successivi e sono finito alle Hawaii quando avevo 20 anni, e ho continuato il mio viaggio. È una storia lunga, ma questo è solo un piccolo pezzo. “
Di solito siamo totalmente privi di istruzione quando facciamo queste scoperte, ma avendo acquisito il tuo vocabolario musicale dalla formazione al pianoforte, questo deve aver davvero intensificato quel senso di ispirazione.
“Sì, assolutamente. Sono completamente d’accordo. Quella musica classica e quella temperatura di prima educazione in ciò che è la musica e come ci si sente, come ci si sente a leggere a vista, come ci si sente ad ascoltare con l’orecchio… Potevo leggere a vista la musica al piano e potevo leggerla e sentirla, potevo leggere e sentire i tasti della musica.
“Ma mi sento ancora un chitarrista dilettante. Non potrei stare in una jam se non conoscessi gli accordi. Non posso fare assoli di per sé. Tuttavia, il viaggio con la chitarra è infinito, come lo è con il pianoforte e la musica in generale. Sto sempre imparando qualcosa di nuovo. È così che la vedevo quando suonavo la chitarra: un nuovo accordo avrebbe cambiato tutto. Un nuovo accordo significherebbe una miriade di nuove transizioni nelle canzoni.
“Mi ricordo quando ho imparato ad accordare la mia chitarra D-A-D-F#-A-D, e ho imparato quello stile ascoltando questo gruppo chiamato Tallest Man on Earth, e l’ho ascoltato molto per molto tempo. Ho pensato che queste melodie fossero così incredibili. E quei voicings!
“Il mio amico mi aveva insegnato quattro accordi da suonare quando si suona questa accordatura e ha cambiato tutto. Ho scritto subito quattro o cinque canzoni, e poi più recentemente, per questo album che sta uscendo, stavo giocando con quella stessa accordatura, pensando di averla consumata, ed ecco che arriva un ritmo diverso su un’idea simile.”
Spesso è tutto ciò che serve, un ritmo diverso, un approccio diverso, e qualcosa che una volta pensavi fosse stantio torna ad essere fresco.
“Trovare ritmi diversi in una semplice progressione di accordi ti aiuta a trovare un altro elemento di come una canzone può venire fuori. Con l’ultima canzone dell’album, Skin in the Game, è così divertente perché pensavo di aver esaurito questa progressione di accordi, e pensavo di aver esaurito questa accordatura, ma non avevo provato un ritmo diverso.
“Poi potrei aggiungere una melodia diversa sopra, giusto? Le due cose vanno di pari passo. È interessante, amico. Le radici di ciò che ti inizia nella musica, e come può cambiare e modellarti per il futuro e tenere la porta spalancata.”
Parte dell’essere creativi è avere quella consapevolezza di rimanere aperti a nuove idee.
“E lo stesso vale per aver fatto un po’ di teatro quando ero più giovane. Non sono mai stato a teatro – ero solo il ragazzo in fondo che suonava il piano, giusto – ma penso che quell’ambiente mi abbia aiutato a liberarmi dalla persona introversa, e a spingermi sul palco, e a costringermi a diventare estroverso in modo che l’intrattenitore in me potesse liberarsi.”
Per molti di noi, l’idea del palco è troppo aliena, ed esibirsi richiede di presentare una parte di noi che forse non è naturalmente vicina alla superficie.
“Oh in modo massiccio. C’è un’enorme differenza tra essere un musicista ed essere un performer. E non è sempre la stessa cosa. Potresti guardare un musicista che esegue musica, ma quando guardi un musicista che si esibisce, e un intrattenitore in quel senso, è un tipo di persona molto diverso.”
Hai dovuto imparare come esibirti?
“Assolutamente. Sì, ho dovuto capirlo, tanta, tanta pratica, segnando i movimenti di scena. Amo ballare, ma non mi sono liberato del mio corpo fino a poco tempo fa, essendo più a mio agio a ballare senza uno strumento, o a ballare con una chitarra.
“C’è molto a cui pensare, dal suonare gli accordi al cantare la canzone. Una volta che conosci la canzone così bene suonando con la band o da solo, conosci lo strumento con cui ti stai esibendo così bene che ti senti così a tuo agio con la chitarra accesa o seduto al piano e cantando la canzone, allora puoi eseguirla.
“Ora puoi lasciarti andare; è una seconda natura. Non devi nemmeno pensare alla canzone perché sai che la canterai alla perfezione. Ora puoi eseguirla. Ora puoi accentuare quel messaggio attraverso il tuo linguaggio del corpo, attraverso il modo in cui lo trasmetti al pubblico.”
Perché stai cercando di abitare un diverso senso del tuo sé, una performance un po’ come la recitazione
“Sì, e rimanendo in questa cornice autentica di, ‘Non sto cercando di impressionarvi. Non mi sto sforzando troppo. Voglio solo raccontarvi una storia attraverso questa performance, e attraverso questa canzone, e attraverso questi strumenti. Questa è la storia completa ed è così che va”.”
E’ stato a causa del viaggio che hai gravitato prima sull’acustico?
“Oh sì. Non c’era niente che potessi davvero portare con me per quanto riguarda il pianoforte, ma il pianoforte sembra sempre trovarmi, il che è divertente. Viaggiavo e spuntava fuori un pianoforte a caso. Ma la chitarra… Penso che Alaska mi abbia davvero fatto cadere in questa sensazione vagabonda di avere solo la chitarra, il tuo taccuino e il tuo zaino.”
A parte l’armonica, ci sono sicuramente pochi strumenti più portatili dell’acustica…
“Era un oggetto necessario di cui non potevi fare a meno perché potevi sempre buttarti a scrivere qualcosa ed esprimerti sulla strada, e divenne il mio strumento per fare un paio di dollari. Potevo fare busk. Potevo esibirmi in un microfono aperto, e quando è uscito GarageBand, mi sono buttato subito a registrare sul computer, masterizzare CD e partire da lì. Era un livello completamente nuovo per condividere quello che stavi facendo. Era decisamente più facile con la chitarra”
Che cosa suonavi allora?
“Penso che la mia prima acustica sia stata una Takamine, una di quelle chitarre da 100 dollari, e, amico, l’ho suonata di brutto. Ma poi mia madre, per Natale – mia madre è così dolce – mi ha comprato una Martin, che ho ancora.
“È un po’ fuori forma ma, amico, quella cosa è stata in giro! Quella Martin ha fatto un sacco di lavoro per un certo numero di anni prima che la ritirassi, ma ha resistito alla prova del tempo. Ora sto solo divagando sulle chitarre – va bene?”
Questo è il posto giusto per divagare sulle chitarre. Per favore, continua… Cosa hai usato nel disco?
” Sì, giusto! Per le canzoni acustiche, ho suonato la Taylor. Sono passato dal suonare la Martin e sono passato alla Cole Clark per un certo numero di anni perché l’azienda mi dava delle chitarre e mi piacevano molto. Ne ho avute due diverse. Ne avevo una che era molto brillante e una che aveva una risonanza molto più profonda nel basso, e amavo quelle chitarre.
“Ma sono molto grandi. Io sono un ometto, sai, e tenere in mano quella cosa era come allungarsi e dover suonare questa grande chitarra acustica, quindi non mi andava bene.
“Ho sempre voluto provare una Taylor. Un altro mio amico musicista le suonava da anni, e quelle che aveva erano molto piccole con un cutaway, e avevano questo suono perfetto ed equilibrato. Il pickup e l’acustica quando l’abbiamo registrata suonavano così pieni. Tipo, ‘Dio, devo provarne una’.
“Così ne ho presa una ed è stata la mia chitarra da tour negli ultimi due anni”. È una cutaway, con il top in mogano – mi piacciono i top in mogano – e mi si adatta perfettamente. Sai com’è quando una chitarra diventa parte di te? È come, ok, posso suonare qualsiasi cosa con questa. Questa è la mia bambina.”
Che mi dici delle elettriche?
“L’elettrica che ho usato sull’album è la D’Angelico. La D’Angelico è un’azienda fantastica, gente fantastica, e mi hanno dato questa chitarra quando ero a New York un paio di anni fa.
“Ho avuto una Guild, in precedenza. Ho suonato con le Fender, e negli ultimi due anni ho sperimentato diverse chitarre, diversi amplificatori, diversi toni, e poiché suono principalmente il ritmo con la band al completo, volevo davvero qualcosa che fosse corposo, che tagliasse attraverso.”
Il nuovo album di Nahko e Medicine for the People, Take Your Power Back, è in uscita via Side One Dummy / Medicine Tribe Records.
Recenti notizie