First Person è un pezzo personale quotidiano inviato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Vedi le nostre linee guida su tgam.ca/essayguide.

Questa settimana, First Person dà uno sguardo più da vicino all’amore e al crepacuore.

Il 14 febbraio è il giorno in cui contempliamo il nostro cuore. Idealmente, li troviamo robusti e integri. Spesso, però, sono in disordine, resti di vesciche che soffocano la grata dopo che il fuoco se n’è andato. Questi cuori sono vestigia di San Valentino. E anche loro meritano amore.

“Lo strazio”, scrive il poeta David Whyte, “inizia nel momento in cui ci viene chiesto di lasciar andare ma non possiamo”. Tra le cose che ci viene chiesto di lasciare andare: piani, rituali, sicurezza, aspettative. La storia. Un futuro.

Speranza.

Ci siamo innamorati per telefono, e mi ha dato la fiducia di amare me stessa

Come ho imparato a rispettare e ammirare il matrimonio combinato dei miei genitori

Sono single e mi sta bene – non compatitemi

Quanto al lasciare andare Dan, è stata un’idea straordinaria. Dopo sei anni intensi insieme, lui si era annodato nella mia pelle. E quando se n’è andato, mi sono disfatta.

Lo strazio romantico si distingue dagli altri dolori per il licenziamento e la solitudine che sono cuciti nella sua lana. Qui c’è l’uscita consapevole di qualcuno che ha il libero arbitrio di fare altrimenti. Qui c’è la perdita del partner e del migliore amico e dell’autostima. Di cura e preoccupazione e conforto. Ecco la perdita della pace.

E così questa è la cupa essenza del crepacuore: un messaggio dall’universo che non sei prezioso e una condanna ad elaborarlo per conto tuo.

Per me, il crepacuore era totalizzante. Mi ha rubato tutti i miei piaceri tranquilli – amare il mio pranzo, ricordare un film, riempirsi di musica. Queste erano stravaganze che non potevo più ospitare. Ora tutto il mio essere era occupato dal lutto. Pensare, ricordare, rivisitare, districare, rigiocare. Aspettando che il mio telefono si riempisse di lui. Potevo a malapena guidare, camminare o stare in piedi. La mia testa era così affollata.

Ho lavorato per scaricare la sua congestione a Dan regolarmente, dopo la sua partenza. Gli mandavo lettere via e-mail dai caffè singhiozzanti, gli mandavo messaggi, gli mandavo cartoline spruzzate del mio profumo in modo che viaggiasse nei viali del suo cervello che avevamo scavato insieme. Ho lasciato messaggi distrutti sulla sua segreteria, leggendo da appunti nella mia macchina, sempre alla ricerca delle parole che lo avrebbero convinto del mio valore. A volte, mi riprendevo in modo che potesse vedere il mio bel viso e il modo in cui il suo rifiuto lo aveva reso ossuto e triste.

“Oh, mio dolce tesoro”, dissi in una e-mail di metà marzo, quando ero stata sei settimane da sola. “Sto soffrendo così tanto. Ti prego, trova un modo per tornare da me”. Non avevo mangiato da quando era salito sul suo treno per Montreal in gennaio, da quando mi aveva lasciato alla Union Station, da sola. Avevo perso 25 chili e glielo dissi. Gli dissi anche di ricordarsi del nostro amore. “Mi sveglio ogni mattina e piango e piango”, gli dissi. “Non spegnerci”

Ma lui non ha mai detto una parola.

Le esperienze delle persone con il cuore spezzato sono diverse come le persone. C’è l’accettazione emergente e la visione illuminata; c’è l’ossessione e il suicidio. E c’è una follia sufficiente a licenziare una fabbrica.

La storia, la letteratura e tutte le sedie della caffetteria sono pesanti di crepacuore. La Lucy Snowe di Charlotte Bronte ha tremato lì. “Più profondo della malinconia”, gridava, “sta il crepacuore”. Shah Jahan, che costruì il Taj Mahal per segnare la portata della sua angoscia. Il re portoghese Pedro, che onorò la morta Ines riesumandola e facendo giurare ai suoi sudditi fedeltà al suo regno. E la regina Vittoria, che ha sopportato 40 anni senza il suo principe Alberto e deve aver inciso con tanto sollievo “qui finalmente riposerò con te” sulla porta del mausoleo quando lo ha raggiunto.

Sicuramente Dan ha sentito il mio dolore attraverso i 500 chilometri che ci hanno separato dalla partenza. “Sono accanto a te”, mi diceva da Montreal quando ero a letto a Toronto. Ma questo era prima che smettesse di dire qualsiasi cosa.

Non ho smesso però. Gli ho detto spesso che interpretavo la sua mancata risposta per chiedermi di fermare la mia campagna come un motivo di speranza. Se non avesse chiuso la porta a calci, dicevo, avrei immaginato una crepa. Non era una manipolazione – era una richiesta di liberazione.

Non ci fu nessun calcio e la crepa mi consumò.

Sappho pregò Afrodite di “venire di nuovo da me e liberarmi da questa voglia passata di sopportare”. Persino Gesù Cristo potrebbe aver perso la vita per il crepacuore, dicono gli studiosi, notando l’acqua che sgorgava dal suo cuore quando i soldati vi immergevano le loro lance.

Nel mio “voler sopportare il passato”, restavo vivo e percepivo il passaggio del sole nel cielo e questo era tutto. Non potevo ascoltare la musica. Non potevo essere solo. Non potevo sedermi nella mia casa circondata dal silenzio e torturata dal desiderio. Mettevo in valigia i miei figli per escursioni insolite in sale da ping-pong, sale giochi e bar con giochi da tavolo – qualsiasi cosa che li occupasse, in modo che io potessi entrare in me stessa e sguazzare nella brodaglia che c’era lì.

Una domenica insopportabile, ho pianto mentre portavo i bambini in una palestra con il trampolino quando è uscita una canzone chiamata Let Her Go. “Ti manca solo il sole quando comincia a nevicare”, si lamentava la mia radio. “Sai di amarla solo quando la lasci andare”. Dopo aver parcheggiato, sono rimasta in macchina per immaginare Dan che sentiva lo stesso testo e doveva accostare finché non smetteva di singhiozzare. L’idea mi riempiva di una tristezza così complicata.

Le allusioni letterarie al crepacuore raggiunsero l’apice nel 1774 con la pubblicazione de I dolori del giovane Werther di Goethe. In questo romanzo moderno – considerato il primo – il sensibile Werther scrive al suo amico Wilhelm di essersi innamorato di Charlotte, che sta con Albert. Con il cuore spezzato, Werner alla fine si uccide. “Soffro molto”, scrive nella lettera che lascia. “Ho perso l’unico fascino della vita: quel potere attivo e sacro che creava mondi intorno a me, non c’è più.”

Al venerdì sera, durante le lezioni d’arte, dopo il mio fascino perduto, schizzavo i miei schizzi con le lacrime e mandavo ai miei amici messaggi che dicevano che avevo paura di morire. Una volta ho visitato una galleria d’arte dove i visitatori scrivevano desideri su strisce di carta e li appendevano al soffitto. Ho scritto il mio con molta cura e l’ho attaccato a una delle lenze, dove si è perso all’istante tra centinaia di desideri penzolanti. “Mi manchi tanto, Dan”, ululava la mia striscia. “

Ho guardato a lungo la foresta di carta svolazzante, evocando una scena in cui lui sarebbe entrato nella galleria e avrebbe trovato il mio biglietto e avrebbe saputo che il messaggio era mio e che doveva rispettarlo. San Valentino o no.

Laura Pratt vive a Toronto.