Era una singola nota, tremolante come un faro per guidare una nave ribelle attraverso la notte. I Pink Floyd non avevano preparato nuove canzoni quando iniziarono a registrare all’inizio del 1971, ma avevano accesso ai leggendari Abbey Road Studios, e libero sfogo dalla loro etichetta per pasticciare finché non avessero trovato la loro strada. Trascorsero settimane improvvisando con ogni membro isolato da ciò che gli altri stavano suonando – una ricerca strampalata del tipo di ispirazione strana e spontanea che il loro vecchio leader, il chitarrista e compositore Syd Barrett, evocava liberamente.
Chiamarono i risultati “Nothings 1-24”: Prevedibilmente, erano quasi interamente inutilizzabili, tranne che per questa unica nota: un Si alto, suonato su un pianoforte vicino al massimo della sua gamma, deformato dalle ondulazioni di un altoparlante Leslie rotante. Era penetrante, ma leggermente oscurata, come se avesse percorso una grande distanza per raggiungere la tua consapevolezza. “Non avremmo mai potuto ricreare la sensazione di questa nota in studio, specialmente la particolare risonanza tra il piano e il Leslie”, scrisse in seguito il batterista Nick Mason. Così hanno usato il nastro demo, e hanno iniziato a comporre intorno ad esso. “Echoes” è cresciuta da quella nota in qualcosa di impressionante: un viaggio psych-prog di 23 minuti dalla tranquillità al trionfo alla desolazione e ritorno, con un riff come un fulmine che colpisce il mare aperto, e un cuscino di voce principale che ti tiene accogliente e sicuro sottocoperta. Fu la prima canzone che i Pink Floyd completarono per Meddle, il loro conflittuale e brillante sesto album.
Dopo un periodo in cui si agitavano per trovare una direzione, “Echoes” offriva un percorso verso l’epica art-rock populista che avrebbe reso i Pink Floyd una delle band di maggior successo della storia. Ma era anche una specie di fine. Durante i tardi anni ’60, sotto il folle regno di Barrett, i Pink Floyd erano turbolenti e intuitivi, bilanciando le sue canzoni fiabesche con il tipo di improvvisazioni caotiche e rumorose che presumibilmente hanno ispirato Kim Gordon dei Sonic Youth a chiamare il suo cane come lui. Mentre la loro fama cresceva e il bassista Roger Waters si impadroniva di un controllo creativo sempre più stretto negli anni ’70, la musica privilegiava sempre più la solennità al capriccio, il formalismo all’esplorazione. “Echoes” – e Meddle nel suo insieme – si trovano all’intersezione di questi due approcci, offrendo una vaga anteprima del futuro dei Pink Floyd come star internazionali senza ancora abbandonare il loro passato di giovani furfanti visionari.
Dalla fondazione dei Pink Floyd nel 1965 all’estromissione di Barrett nel 1968, essi furono di fatto la house band della nascente scena psichedelica di Londra. I membri, un gruppo di cervelloni disadattati che si erano riuniti mentre frequentavano l’università per l’arte e l’architettura, per lo più mantenevano una distanza professionale dalla psichedelia vera e propria – con l’eccezione di Barrett, che si concedeva di cuore. Poco dopo l’uscita dell’album di debutto dei Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn del 1967, divenne ritirato ed erratico: si rifiutò di partecipare alle esibizioni, rimase seduto senza rispondere quando la gente cercava di parlargli, sabotò un’apparizione televisiva rimanendo immobile quando avrebbe dovuto mimare un brano di sottofondo. I suoi compagni di band si sentirono frustrati da questi impedimenti al loro successo. Un giorno di febbraio del 1968, decisero semplicemente di non andarlo a prendere mentre andavano al loro spettacolo quella sera. Quella fu la fine del suo periodo nei Pink Floyd. Barrett registrò due album da solista, poi si ritirò dalla vita pubblica fino alla sua morte nel 2006. “Sto scomparendo, evito la maggior parte delle cose” disse a un intervistatore di Rolling Stone nel 1971, l’anno in cui i Pink Floyd pubblicarono Meddle senza di lui. Due delle ultime canzoni che registrò con loro furono considerate troppo oscure e sconvolgenti per essere pubblicate fino a diversi decenni dopo. “Ho cercato dappertutto un posto per me”, canta in una di esse, la sua voce assume un tono teatrale da Cappellaio Matto. “Ma non è da nessuna parte”.
La storia di Syd Barrett si inserisce perfettamente in due archetipi della fine degli anni ’60: la vittima dell’acido e la rock star condannata. La realtà è probabilmente più triste, e più ordinaria. Con il mito della rock star che non è più culturalmente potente come una volta, e una comprensione contemporanea più sfumata del rapporto tra l’LSD e disturbi come la schizofrenia – può precipitare rotture psicotiche in persone già predisposte, ma non le provoca di per sé – Barrett sembra semplicemente un uomo con una grave malattia mentale, nessun desiderio di fama, e nessuno intorno che abbia capito come aiutarlo.
Nick Mason, nel suo libro di memorie Inside Out, ritorna più volte sull’insensibilità con cui lui e i suoi compagni di band trattavano il loro frontman mentre lui stava scomparendo, presentando il loro disinteresse per Barrett come una conseguenza della loro fissazione di farcela come musicisti. A partire da The Dark Side of the Moon del 1973, i loro anni da superstar post-Barrett possono essere visti come una serie di tentativi di fare i conti con la sua assenza e il loro senso di colpa, anche se si sono allontanati dalla sua visione della band: Dark Side, una suite su come le pressioni della vita moderna possono portare una persona alla pazzia, esplorando l’angoscia mentale alla luce di una lampada di lava; Wish You Were Here, un album elegiaco e talvolta cinico presentato più o meno esplicitamente come un omaggio a Barrett; The Wall, un’opera rock sulla crescente alienazione del cantante dalla società e dai suoi cari. Lo status di questi album come classici da dormitorio può far sembrare la loro preoccupazione per l’instabilità psicologica un po’ di kitsch tripposo, ma sembra improbabile che i loro creatori la vedano in questo modo.
Ci sono stati sei anni e sei album tra The Piper at the Gates of Dawn e The Dark Side of the Moon. Durante questo periodo di limbo, i Pink Floyd sembravano evitare un confronto sulla loro identità, su chi fossero veramente senza il loro leader. A Saucerful of Secrets del 1968 segue per lo più lo stile di Piper; arrivò mentre Barrett stava uscendo dal gruppo, ed è l’unico album dei Pink Floyd in cui appaiono sia lui che Gilmour, suo amico fin dalla scuola secondaria. Dopo di che, c’è stata una colonna sonora di un film, un doppio LP con una registrazione dal vivo e una serie di pezzi che i membri hanno registrato individualmente, e un ponderoso lavoro quasi-sinfonico assemblato in gran parte da un arrangiatore ospite. “Meddle era il primo album su cui avevamo lavorato insieme come gruppo in studio dopo A Saucerful of Secrets”, scrive Mason, posizionando il sesto album dei Pink Floyd come il vero seguito del loro secondo, e la loro prima vera dichiarazione collaborativa senza alcun coinvolgimento di Barrett.
La realizzazione di Meddle ha richiesto la maggior parte di un anno, grazie al programma di tour della band e alla loro insistenza nel fare le cose nel “modo più complicato possibile”, come dice Mason. Le jam che hanno prodotto il suono del piano di “Echoes” erano solo l’inizio: Ci furono tentativi infruttuosi di registrare le voci al contrario, pedali cablati nel modo sbagliato, un cane addestrato a ululare insieme alla musica portato come collaboratore. Ad un certo punto, convinsero la EMI, la loro casa discografica, che Abbey Road mancava della sofisticazione tecnica per la musica che stavano cercando di fare, e spostarono l’operazione all’AIR Studio di George Martin, aperto di recente, che aveva le macchine a nastro a 16 piste allo stato dell’arte che mancavano ad Abbey Road.
Di lì a poco, i Pink Floyd avrebbero messo in campo la precisione delle nuove tecnologie di registrazione verso album che erano attentamente pianificati dall’alto in basso, con ogni momento derivato da un tema generale e sintonizzato per il massimo impatto. Su Meddle, erano arrivati quasi al suono ricco e avvolgente di Dark Side, ma non ancora al suo elaborato olismo compositivo. Nessun altro album dei Pink Floyd si trova proprio nello stesso punto dolce: enorme e ambizioso ma non vincolato a nessuna narrazione extramusicale, che spinge ai limiti del rock senza spingersi oltre per le virtù del cinema e del teatro. Non ha bisogno di una trama in tre atti o di temi operistici e di rappresaglie per appiattirti sul tuo divano e farti un buco nel cervello; il tuono della band è sufficiente a farlo da solo.
Il rock progressivo era in ascesa nel Regno Unito nei primi anni ’70, e il punk non era lontano da esso. I Pink Floyd alla fine sarebbero stati associati con le indulgenze del primo, ma sono sempre stati una misura imperfetta per il prog – erano certamente indulgenti, ma semplicemente mancavano del virtuosismo strumentale di gruppi come Yes e King Crimson. All’inizio, avevano molto a che fare con il noise rock, anche se il termine era ancora decenni prima di essere inventato. Johnny Rotten indossava notoriamente una maglietta “I Hate Pink Floyd” sul palco con i Sex Pistols; non molto tempo dopo, le sue jam decostruite con i Public Image Ltd. non erano così diverse dai freakout di “Careful With That Axe, Eugene” o “Interstellar Overdrive”. Meddle ha entrambe le cose: l’ampiezza degli ultimi giorni di proggy dei Floyd e l’asprezza delle loro origini.
L’apertura principalmente strumentale “One of These Days” suona come una Camaro che sfreccia nel cosmo. È un brivido viscerale che esiste solo per se stesso, introducendo i Meddle con un po’ di hard rock fantascientifico che non fa nulla per prepararti alla deriva narcotizzata del resto del primo lato. I primi testi dell’album (a parte una breve interiezione parlata in “One of These Days”) fanno un lavoro migliore nell’impostare il languido tono prevalente: “Una nuvola di piumino si disegna intorno a me, ammorbidendo il suono/Sleepytime, e io giaccio con il mio amore al mio fianco, e lei respira piano”, canta Gilmour per aprire “A Pillow of Winds”. Consapevolmente o no, questi versi contengono forti echi di Barrett, che cantava di essere “Alone in the clouds all blue/Lying on an eiderdown” su The Piper at the Gates of Dawn.
Se i Pink Floyd di Dark Side e successivi si sono confrontati con l’eredità di Barrett nella loro materia mentre si scrollavano di dosso la sua diretta influenza musicale, Meddle è in debito con lui come musicista senza ancora riconoscerlo direttamente come uomo. La sua unica canzone inessenziale è “Seamus”, con il suddetto canino, la cui miscela di pastiche blues e collage sonoro giocoso è il tentativo più chiaro di replicare il carattere folle della prima era dei Floyd. Ma dove Barrett avrebbe potuto trovare una qualche stranezza essenziale nell’incontro tra la chitarra slide e il cane che canta, il resto dei Pink Floyd sembra credere che la giustapposizione sia sufficiente. I testi – “Ero in cucina/Seamus, che è il cane, era fuori” – sono quasi perversi nel loro rifiuto di impegnarsi con qualcosa di sostanziale.
“Fearless” è un’altra questione. Si concentra sulla tranquilla dignità di un “idiota” che segue la sua strada su per una collina mentre una folla lo deride dal basso dicendo che non arriverà mai in cima. Come in gran parte di Meddle, la chitarra sembra procedere al rallentatore, in sintonia con la sua umile scalata, un maestoso riff ascendente con squillanti corde aperte che Waters ha suonato usando un’accordatura alternativa che Barrett gli aveva insegnato anni prima. Gilmour prende la voce principale, e la sua consegna sonnolenta – che di solito implica uno stato di beatitudine drogata – invece trasmette tristezza e futilità sotto la determinazione. “Fearless” è tra le più grandi e commoventi canzoni dei Pink Floyd, straziante anche se l’idiota sembra prevalere sulle voci che gli dicono che non ce la farà.
Se la band sentiva che la storia aveva qualche risonanza con le loro prove personali, non lo mostravano apertamente. “Fearless” finisce con la registrazione di una folla di calcio che urla l’inno del Liverpool F.C., incorniciando il suo racconto di perseveranza con la semplice sensazione di un perdente che sconfigge un rivale. Mason non ha mai potuto capire l’insistenza di Waters su questa strana coda, specialmente dato che il bassista era un devoto tifoso dell’Arsenal. Forse la sua affinità era per il sentimento familiare della canzone stessa, una melodia da spettacolo di Rodgers e Hammerstein adottata dai tifosi del Liverpool dopo che un gruppo locale la trasformò in un successo pop, piuttosto che per il suo contesto sportivo. “Walk on with hope in your heart”, si sentono i tifosi cantare mentre “Fearless” sfuma, “and you’ll never walk alone.”
Ma la vera ragione d’essere di Meddle è “Echoes”, che occupa l’intero secondo lato dell’album. Ambizioso al di là di qualsiasi cosa i Pink Floyd avessero tentato prima, selvaggio al di là di qualsiasi cosa avrebbero tentato dopo, prende come soggetto l’origine della vita stessa, un’altra umile ascesa. In un’armonia languida, Gilmour e Wright descrivono una scena nelle profondità del mare: “Nessuno sa il dove o il perché/Ma qualcosa si agita e qualcosa ci prova/E comincia a salire verso la luce”. Mentre la tempesta della canzone prende forza, la sua attenzione si sposta su un ambiguo incontro casuale tra due persone, discendenti di quelle amebe in movimento. La batteria diventa più vigorosa; le chitarre si trasformano da vapore a liquido a solido a fiamma. Al posto di un climax, c’è la disintegrazione. Il ritmo si ferma, il fondo crolla, e per un’ultima volta i Pink Floyd suonano più come improvvisatori d’avanguardia che come musicisti rock da stadio: gemono, si contorcono, stridono, esprimendo la complicata libertà di venire slegati da qualsiasi piano.
Alla fine, il faro di quel Si alto al piano ritorna. Il gruppo si ricompone e finisce la canzone. Più tardi, pubblicano uno dei più grandi album del rock con Dark Side of the Moon, e consolidano il loro status di icone per sempre. Come in un sogno, Barrett fa un’ultima visita allo studio mentre registrano Wish You Were Here, il suo seguito. Vaga ad Abbey Road come un ospite non invitato, calvo e a malapena riconoscibile, sembrando confuso e disimpegnato quando gli suonano campioni di un album che hanno scritto in parte su di lui. I Pink Floyd trovano la loro strada attraverso la tempesta della sua assenza, e alla fine si dirigono verso un’altra: l’ego, il denaro, la fama, i loro effetti corrosivi sulla fratellanza. Ma per ora, sono al centro della turbolenza, facendo rumore, indugiando nell’oscurità e nell’incertezza fino a quando è il momento di uscirne.
Ricevi la Sunday Review nella tua casella di posta ogni fine settimana. Iscriviti alla newsletter della Sunday Review qui.