Una giornata calda a New York City è come nessun altro posto.

La pesantezza dell’aria ti pesa mentre arranchi lungo le strade accecanti e luminose che attraversano Gotham. Potrebbe essere il cemento ovunque – marciapiedi sotto, edifici sopra – e l’odore di spazzatura che sembra aumentare ogni volta che il termometro sale sopra gli 85 gradi.

Quello che non aiuta è che l’edilizia si intensifica in estate, e lo stridore di martelli pneumatici e trapani penetra in profondità nel tuo cervello.

La canzone del 1966 “Summer in the City” dei Lovin’ Spoonful la cattura perfettamente: “Hot town, summer in the city/Back of my neck turning dirty and gritty/Been down, isn’t it a pity/Doesn’t seem to be a shadow in the city.”

Ci sono rifugi da trovare: una casa con aria condizionata, un negozio, un cinema, persino un vagone della metropolitana. Jones Beach, Coney Island, e Far Rockaway chiamano. O un angolo d’ombra a Central Park a Manhattan, Prospect Park a Brooklyn, o una delle altre preziose riserve naturali della città.

Si può dire che il 12 luglio 1979 il Joe & Mary’s Italian American Restaurant al 205 di Knickerbocker Avenue a Bushwick, Brooklyn, non era uno di quei rifugi per il caldo.

C’erano 87 gradi quando Carmine Galante, 69 anni, si presentò a pranzo da Joe & Mary con il suo entourage. Tuttavia, ha condotto il suo gruppo ad un posto non all’interno ma ad un tavolo nel tranquillo giardino del patio sul retro.

Galante, capo della famiglia criminale Bonanno per circa cinque anni, era nel mezzo di un periodo feroce di giochi di potere nelle Cinque Famiglie della mafia.

Un ristorante popolare con la mafia di Brooklyn potrebbe non sembrare il posto più sicuro per il pranzo. Questo tratto di Knickerbocker Avenue era un posto dove i siculo-americani di prima e seconda generazione venivano a frequentare.

Tuttavia, Galante sembrava prosperare nell’atmosfera tesa ed era famoso per aver detto: “Nessuno mi ucciderà mai, non oserebbero”.

Si scopre che lo farebbero.

Galante era soprannominato “il sigaro” perché ne aveva sempre uno in bocca. Aveva un sigaro in bocca quando entrò da Joe & Mary’s e così facendo trasformò il ristorante, a volte chiamato luncheonette, in una delle più famose scene del crimine di New York City della fine del 20° secolo.

Nato il 21 febbraio 1910, a East Harlem, New York, Galante proveniva da una famiglia con radici a Castellammare del Golfo, Sicilia. Iniziò la sua carriera mafiosa come autista di Joseph Bonanno e si fece strada fino a diventare consiglieri, ritenendosi personalmente responsabile di almeno 80 omicidi.

Galante era presente durante un incontro chiave a Palermo nel 1957 quando la mafia siciliana e quella americana decisero di lavorare insieme per inondare gli Stati Uniti di eroina.

Il ruolo della mafia di New York City nel controllo delle droghe doveva diventare una chiave per l’impennata del consumo di droghe pesanti negli Stati Uniti negli anni ’60 e ’70.

C’erano violente lotte di potere per la distribuzione della droga tra le famiglie della mafia, con alcuni che si trattenevano dal traffico quando le leggi contro di esso diventavano più severe, e altri che si buttavano più a fondo. Il fatto che Galante fosse soprannominato il “Don dell’eroina” dà un forte indizio della sua posizione.

Una condanna a 12 anni di prigione per narcotici non fece che consolidare la terrificante reputazione di Galante. Un medico della prigione lo descrisse come “una personalità psicopatica”. Disse un associato in un documentario successivo sulla famiglia Bonanno: “La gente aveva paura di lui.”

Selwyn Raab scrisse nel rispettato libro Five Families: “Calvo, occhialuto e con una camminata curva, Galante era un altro don il cui contegno contraddiceva l’immagine popolare di un predatore e assassino della mafia. Per i passanti, il paffuto Galante, alto un metro e mezzo, sembrava un nonno rilassato e in pensione mentre sceglieva frutta e verdura al mercato Balducci nel Greenwich Village… Eppure era un uomo che aveva avuto seri problemi con la legge fin dall’infanzia, un uomo con un insuperabile curriculum di malavita.”

Dopo aver ottenuto la libertà condizionata, Galante si occupò della famiglia Bonanno (Joseph Bonanno era stato costretto a ritirarsi dai suoi rivali mafiosi), accumulando enormi profitti nel traffico illegale di droga. Sembrava anche che stesse cercando di diventare il boss newyorkese più potente di tutti, dopo la morte di Carlo Gambino.

E non stava esattamente tenendo un basso profilo. Il New York Times gli dedicò una storia il 22 febbraio 1977, con il titolo “Un oscuro gangster sta emergendo come capo mafia a New York”. Nella storia, il giornalista disse: “Nessun uomo del crimine organizzato sta ricevendo più attenzione da parte dei funzionari federali e locali delle forze dell’ordine di Carmine Galante”

Un tenente di polizia disse: “Dai tempi di Vito Genovese non c’è stato un individuo più spietato e temuto. Gli altri sono di rame; lui è puro acciaio”

A differenza dei mafiosi appariscenti come John Gotti, Galante vestiva semplicemente. Il suo “lavoro”, per quanto riguarda il mondo etero, era gestire la L&T Cleaners al 245 di Elizabeth Street a Little Italy, e si fermava lì molte mattine, ma sempre circondato dalle sue giovani guardie del corpo, dure e dagli occhi di ghiaccio, reclutate in Sicilia. Sebbene fosse sposato, passava la maggior parte delle sue notti con un’amante sulla East 38th Street.

Interessante, sapeva parlare tre lingue ed era noto per citare Sant’Agostino, Platone e Cartesio.

Era ampiamente noto che gli altri mafiosi di New York consideravano Carmine Galante assetato di potere e avido. Era maturo per un tentativo di attentato alla sua vita, ma questo non impedì a Galante di uscire a pranzo quel caldo giorno di luglio a Brooklyn.

Il lontano cugino di Galante possedeva Joe & Mary’s, e il motivo per cui si fermò era per pranzare e salutare quel parente, Joseph Turano, che stava partendo per una vacanza in… dove altro? Con lui c’erano le sue due guardie del corpo, Baldo Amato e Cesare Bonventre, e uno spacciatore, Leonardo Coppola. Il gruppo mangiò un pasto a base di pesce, insalata e vino.

Prima che arrivassero il caffè e il dessert, Galante si accese un sigaro.

L’impensabile (per Galante) accadde quando tre uomini con passamontagna entrarono di corsa nel ristorante e fecero irruzione nel patio alle 14:45. Scoppiarono dei colpi, e Carmine Galante, Coppola e Turano furono tutti uccisi. Per quanto riguarda le due guardie del corpo, non fecero nulla durante l’attacco o dopo. Semplicemente lasciarono il ristorante.

“Deve aver pestato i piedi a qualcuno”, commentò il capo dei detective di New York che venne a vedere la scena del crimine quel pomeriggio.

E che scena fu. Galante era stato colpito in un occhio, scagliato all’indietro dal suo tavolo da pranzo, coperto da una tovaglia a fiori, e in un piccolo campo di pomodori. Il suo sigaro era ancora stretto tra i denti, e le fotografie dei giornali che catturarono la sua smorfia di morte furono presto una parte indelebile della storia della mafia.

Quando il coroner fece portare il corpo di Galante su una barella da Joe & Mary’s, passò sotto un cartello che diceva: “Prestiamo particolare attenzione agli ordini in uscita.”

Chi c’era dietro il colpo? Si scoprì che la stessa commissione mafiosa autorizzò l’assassinio e comprò le guardie del corpo, offesa dal fatto che Galante stava cercando di mettere all’angolo il mercato dell’eroina e diventare più importante di qualsiasi altro boss.

Per quanto riguarda Joe & Mary’s, raggiunse la fama come luogo di un grande colpo della mafia, ma questo non poteva tenerlo in affari per sempre. Nonostante sia stato incluso in storie di giornale come “Dopo incidenti violenti, i ristoranti possono crescere o scomparire”, alla fine chiuse.

E anche se Salvatore “Sally Fruits” Farrugia fu nominato dalla commissione per sostituire Galante, la famiglia Bonanno non fu mai più una delle famiglie mafiose più temute di New York.

Si può dire che la famiglia Bonanno sia stata una delle più temute.