“Andrà avanti.”

“Senza di noi.”

“Senza la maggior parte di noi”, dice lui.

“Allora non esisterà veramente”, dice lei. “Senza qualcuno che lo tocchi, che lo veda. Senza qualcuno che respiri quell’odore di bambino”

Sander è stupito. È qualcosa che ha sempre saputo, questa tristezza passeggera, il bel sogno del mondo, solo per far finire tutto. Clara ci ha messo il dito sopra.

“Non ha senso”, dice lei.

“Non deve avere senso”, dice lui. “Non devi capirlo. Lo fa la fede.”

I suoi occhi nuotano verso di lui da qualche parte sotto la superficie.

“Tu credi”, dice lei.

“Io credo”, dice lui, e in quel momento lo fa.

“O.K.”, dice lei, e si alza dalla panchina e si avvia lungo il sentiero nel bosco, in una furia di pensieri. Sander la segue. È quello che fa, con i suoi chinos e le sue scarpe nere: è un seguace. Piccoli uccelli si disperdono e cinguettano al loro passaggio. La luce del sole brilla sull’acqua del torrente. Il mondo, pensa, questo mondo generoso. Sta guardando un uccello vicino all’acqua per vedere se è un merlo acquaiolo quando lei si ferma di colpo e lui le va addosso, di botto, quasi la butta a terra.

“Scusa,” dice. “Scusa, scusa. Non stavo guardando.”

“Va tutto bene”, dice Clara.

Ma Sander non sente. L’impronta successiva del corpo di lei sul suo è troppo forte, solo il tocco accidentale, lui non viene toccato abbastanza. Non abbastanza.

“Fede”, dice lei. “Dove lo prendi? Dove posso comprarne un po’?”

Sander non lo sa. In questo momento non è vicino al suo Dio, abbagliato dalla luce del sole, dalla ragazza. Dice: “A volte è lavoro”.

“Solo a volte?”

“Sempre”, dice. “E la metà delle volte non arriva, e non sei da nessuna parte. Mi dispiace.”

“No, va bene così”, dice Clara. Gli prende la mano e dice: “Grazie. Grazie per essere stato onesto.”

“Oh,” dice Sander, e arrossisce.

“Non dovrei farlo, vero?” dice lei, lasciando cadere la sua mano.

E Sander quasi coglie il momento, quasi riesce a resistere. “Va tutto bene”, dice. “Chiara è di nuovo lì alla Fellowship il mercoledì sera e la domenica, vestita modestamente a modo suo, con una gonna lunga e stivali da combattimento, un berretto di lana blu sulla testa invece della balza di pizzo preferita dalle galline. Sander la vede appena. I pulcini sono così contenti di avere un volto nuovo tra loro che la circondano. A un certo punto, un lungo sguardo malinconico di Clara cerca gli occhi di Sander e gli sorride: Cosa c’è da fare? Hanno me.

Il lunedì, vanno di nuovo a passeggio, con la benedizione di sua madre.

Clara vuole parlare dell’inferno e del perché non ci credono. È qui che entra in gioco lei: Un Dio che non odia il suo popolo. Vieni da me o no. Sander spiega, ma la sua mente è sul corpo. Il corpo di lei, il suo. È un pomeriggio caldo, quasi bollente, e le ragazze in costume da bagno e jeans tagliati stanno oziando nelle secche del torrente, sedute su tronchi caduti e lasciando penzolare i piedi nell’acqua che scorre, ridendo, bevendo birra. Questo vasto mondo di piacere, e Sander con i suoi paraocchi. Quando ci riesce.

“Ho già provato questo, quando avevo dodici anni o qualcosa del genere,” dice Clara. “Sono stata cattolica per un anno. Sono stata cresimata e tutto il resto. Catherine”, dice. “Era il mio nome di cresima”.

“Non so come funziona”.

“È come essere battezzata di nuovo, più o meno. Mia madre mi ha fatto battezzare quando ero un bambino, ma poi quando stavo cercando di essere cattolico… non lo so. Sembrava solo la cosa da fare.”

“Hai cambiato il tuo nome?”

“Si ottiene, come, un nome extra, da un santo. Dopo dovrebbero aiutarti. Hanno le loro specialità.”

“Cosa fa Santa Caterina?”

“Non lo so, esattamente – ho solo pensato che suonava bene. Clara Catherine. Inoltre, ha una tortura che porta il suo nome”

“Quale?”

“La ruota di Caterina”, dice lei. “Ti ci legano e poi ti rompono le ossa”

“Bello! Dice Sander, il che la fa ridere, una risata rozza e gracchiante che si sente a casa nel bosco. Grido animale, pensa lui.

“I ragazzi cattolici erano peggio dei ragazzi normali”, dice lei. “Tutto quello che vogliono sono pompini, pompini, pompini.”

Sander lo sente salire ma non riesce a farlo smettere, e anche il tentativo di fermarlo lo fa peggiorare, e poi arrossisce, un caldo e terribile casino, e Clara lo vede – come potrebbe non vederlo?-e la pausa nel suo viso peggiora la situazione, il sangue caldo che gli pulsa in faccia.

“Mi dispiace”, dice lei.

Si allontana prima di lui, per dargli la possibilità di riprendersi. Così è premurosa. Lui lo segue, ogni passo gli pulsa in faccia. Lentamente, lentamente, si placa. Fa comunque caldo sotto il sole del pomeriggio, e il suo viso è ingorgato. Solo pensando alla parola “ingorgato”, arrossisce di più. Ingorgato, ingorgato.

Lei sta aspettando un po’ più giù lungo il sentiero, vicino al torrente, all’ombra di un grande pioppo, seduta su un tronco e si sta togliendo gli stivali.

“Ho caldo”, dice lei. “È il dolcevita. Vado a fare un tuffo, solo per un secondo. Vieni in acqua con me?”

“No, grazie”, dice subito, poi si pente subito. Il ruscello qui cade su un precipizio di rocce in una pozza profonda e quasi immobile, profonda almeno fino alle spalle. La riva è di ciottoli rotondi e lisci. Lei sta in piedi, tutta pudore nelle sue maniche lunghe e nella gonna, e prende l’orlo della gonna in mano e cammina fuori nell’acqua ferma, sollevando la gonna mentre va, in modo che non si inzuppi. Si bagna ancora in alcuni punti, l’acqua scurisce il tessuto grigio. Tra l’acqua e l’orlo della gonna, Sander intravede il fresco contorno bianco della sua coscia, la carne palpabile. Solo uno o due centimetri. Se guadasse ancora più a fondo… ma lei si ferma e torna a guardarlo. Sta ridendo di lui? O sta solo sorridendo?

“Vieni dentro”, dice lei. “

Sì, pensa lui, oh, sì. Ma cosa sta per fare? Si toglie i pantaloni? Inoltre, questo è peccato, e lui lo sa. Questo è il richiamo della carne. Questo è il momento di cui l’hanno avvertito, tutti.

“Andiamo”, dice lei.

“Non posso”, dice lui. “Non dovrei.”

“Va bene, allora”, dice Clara, e gli volta le spalle, alza la faccia verso il sole. Per un momento, Sander pensa che lei si tuffi fino in fondo. Lo sente lui stesso: il tuffo, la bella acqua limpida e fresca. Invece si siede sul tronco e si dispiace per se stesso e cerca di non guardare Clara, che non lo sta guardando, a cui non importa se qualcuno la vede o no. Guarda ovunque: il cielo, il ruscello, gli alberi, ma sempre di nuovo lei. La forma, anche sotto i vestiti, la curva dei suoi fianchi. Sander è senza speranza. Sander è perso.

Clara esce dall’acqua verso di lui, lasciando cadere l’orlo della gonna finché l’unica parte nuda di lei sono i suoi bei piedi, che sono l’ultima cosa che Sander trova da fissare. Si siede accanto a lui sul tronco grezzo. Sander vorrebbe trovare un modo per renderlo più liscio per lei.

“Ho capito”, dice lei. “Non dovresti divertirti o qualcosa del genere. Ma non capisco perché.”

“Dio vuole altre cose per me”, dice lui.

“Non puoi avere entrambe le cose?”

“Non lo so”, dice lui, mentre nella sua mente cerca freneticamente che Dio lo guidi. Persino il nome di Dio gli sembra una frode, una bugia che sta raccontando a se stesso.

“Te lo sto chiedendo davvero”, dice Clara. “Voglio le cose che vuoi tu. Voglio sentirmi una persona completa, sai? In pace con le cose. Ma poi sono, tipo, non c’è niente di male nel piacere. Sono nell’acqua ed è acqua pulita, sai? Non vedo cosa ci sia di male”.

Sander non dice nulla, ma allunga la mano e la posa sul tessuto umido della sua gonna, proprio all’altezza del ginocchio. Clara guarda la sua mano e poi il suo viso, con una profonda tristezza, quasi stanchezza. Gli toglie la mano dal ginocchio e gliela restituisce.

“Non è quello che voglio da questo”, dice. “Da te.”

“O.K.”, dice Sander.

“Dovremmo andare”, dice lei, e si allaccia i suoi grandi stivali neri.

E Sander lo segue lungo il sentiero attraverso il bosco, attraverso il ponte e di nuovo a casa, dove sua madre aspetta in cucina, ma solo una parte fantasma di Sander. La persona reale è ancora nel bosco, ancora a chiedersi dove fosse Dio, perché Dio non gli ha impedito di rendersi ridicolo. Per tutta la cena, per tutta la notte, si chiede. Dov’è la parte santa di lui? Non la trova, solo il peccato. Sembra fatto di peccato, non contiene altro che desideri sporchi, tette e culi.