Anche se è impossibile dirlo con certezza, Trofim Lysenko ha probabilmente ucciso più esseri umani di qualsiasi altro scienziato nella storia. Altre dubbie conquiste scientifiche hanno stroncato migliaia e migliaia di vite: dinamite, gas velenosi, bombe atomiche. Ma Lysenko, un biologo sovietico, ha condannato forse milioni di persone alla fame attraverso una falsa ricerca agricola – e lo ha fatto senza esitazione. Solo le pistole e la polvere da sparo, il prodotto collettivo di molti ricercatori nel corso di diversi secoli, possono eguagliare una tale carneficina.

Cresciuto disperatamente povero all’inizio del XX secolo, Lysenko credeva con tutto il cuore nella promessa della rivoluzione comunista. Così, quando le dottrine della scienza e le dottrine del comunismo si scontrarono, scelse sempre le seconde, fiducioso che la biologia alla fine si sarebbe conformata all’ideologia. Non lo fece mai. Ma in un modo contorto, quell’impegno verso l’ideologia ha aiutato a salvare la reputazione di Lysenko oggi. A causa della sua ostilità verso l’Occidente, e la sua sfiducia nella scienza occidentale, sta attualmente godendo di una rinascita nella sua patria, dove il sentimento anti-americano corre forte.

Lysenko è salito in cima al mucchio scientifico sovietico con insolita velocità. Nato in una famiglia di contadini nel 1898, era analfabeta fino all’età di 13 anni, secondo un recente articolo sulla sua rinascita in Current Biology. Tuttavia ha approfittato della rivoluzione russa e ha vinto l’ammissione a diverse scuole di agricoltura, dove ha iniziato a sperimentare nuovi metodi di coltivazione dei piselli durante il lungo e duro inverno sovietico, tra gli altri progetti. Anche se ha condotto esperimenti mal progettati e probabilmente ha falsificato alcuni dei suoi risultati, la ricerca gli è valsa la lode di un giornale statale nel 1927. Il suo background di vita difficile – la gente lo chiamava “lo scienziato scalzo” – lo rese anche popolare all’interno del partito comunista, che glorificava i contadini.

I funzionari alla fine misero Lysenko a capo dell’agricoltura sovietica negli anni ’30. L’unico problema era che aveva idee scientifiche strampalate. In particolare, detestava la genetica. Sebbene fosse un campo giovane, la genetica progredì rapidamente negli anni ’10 e ’20; il primo premio Nobel per il lavoro in genetica fu assegnato nel 1933. E soprattutto in quell’epoca, la genetica enfatizzava i tratti fissi: Le piante e gli animali hanno caratteristiche stabili, codificate come geni, che trasmettono ai loro figli. Anche se nominalmente un biologo, Lysenko considerava tali idee reazionarie e malvagie, poiché le vedeva come rinforzare lo status quo e negare ogni capacità di cambiamento. (Infatti negava l’esistenza dei geni.)

Altre storie

Invece, come il giornalista Jasper Becker ha descritto nel libro Hungry Ghosts, Lysenko ha promosso l’idea marxista che solo l’ambiente modella piante e animali. Metteteli nell’ambiente appropriato ed esponeteli agli stimoli giusti, dichiarò, e potete rifarli ad un grado quasi infinito.

A questo scopo, Lysenko iniziò ad “educare” le colture sovietiche a germogliare in diversi periodi dell’anno immergendole in acqua gelata, tra le altre pratiche. Sosteneva poi che le future generazioni di colture avrebbero ricordato questi spunti ambientali e, anche senza essere trattate, avrebbero ereditato i tratti benefici. Secondo la genetica tradizionale, questo è impossibile: È come tagliare la coda a una gatta e aspettarsi che dia alla luce dei gattini senza coda. Lysenko, imperterrito, si è presto vantato di coltivare aranci in Siberia, secondo Hungry Ghosts. Ha anche promesso di aumentare i raccolti in tutta la nazione e di convertire l’interno russo vuoto in vaste fattorie.

Queste affermazioni erano esattamente ciò che i leader sovietici volevano sentire. Alla fine degli anni ’20 e all’inizio degli anni ’30 Joseph Stalin – con l’appoggio di Lysenko – aveva istituito un piano catastrofico per “modernizzare” l’agricoltura sovietica, costringendo milioni di persone a unirsi a fattorie collettive, gestite dallo stato. Ne derivò un diffuso fallimento dei raccolti e una carestia. Stalin rifiutò di cambiare rotta, tuttavia, e ordinò a Lysenko di rimediare al disastro con metodi basati sulle sue nuove idee radicali. Lysenko obbligò i contadini a piantare i semi molto vicini, per esempio, poiché secondo la sua “legge della vita delle specie”, le piante della stessa “classe” non competono mai tra loro. Proibì anche l’uso di fertilizzanti e pesticidi.

Grano, segale, patate, barbabietole – quasi tutto ciò che veniva coltivato secondo i metodi di Lysenko moriva o marciva, dice Hungry Ghosts. Stalin merita ancora la maggior parte della colpa per le carestie, che uccisero almeno 7 milioni di persone, ma le pratiche di Lysenko prolungarono e aggravarono le carenze di cibo. (Le morti per le carestie raggiunsero il picco intorno al 1932-1933, ma quattro anni dopo, dopo un aumento di 163 volte dei terreni agricoli coltivati con i metodi di Lysenko, la produzione di cibo era in realtà inferiore a prima). Anche gli alleati dell’Unione Sovietica hanno sofferto sotto il lisenkoismo. La Cina comunista adottò i suoi metodi alla fine degli anni ’50 e sopportò carestie ancora più grandi. I contadini furono ridotti a mangiare corteccia d’albero ed escrementi d’uccello e l’occasionale membro della famiglia. Almeno 30 milioni morirono di fame.

Perché godeva del sostegno di Stalin, i fallimenti di Lysenko non fecero nulla per diminuire il suo potere all’interno dell’Unione Sovietica. Il suo ritratto era appeso negli istituti scientifici di tutto il paese e ogni volta che teneva un discorso, una banda di ottoni suonava e un coro cantava una canzone scritta in suo onore.

Fuori dall’URSS, la gente cantava una musica diversa: una critica incrollabile. Un biologo britannico, per esempio, lamentava che Lysenko era “completamente ignorante dei principi elementari della genetica e della fisiologia vegetale … Parlare con Lysenko era come cercare di spiegare il calcolo differenziale a un uomo che non conosceva la sua tabella delle 12 volte”. Le critiche da parte degli stranieri non piacevano a Lysenko, che detestava gli scienziati occidentali “borghesi” e li denunciava come strumenti degli oppressori imperialisti. Detestava soprattutto la pratica degli americani di studiare i moscerini della frutta, il cavallo di battaglia della genetica moderna. Chiamava tali genetisti “amanti delle mosche e odiatori di persone”

Incapace di mettere a tacere i critici occidentali, Lysenko cercò comunque di eliminare ogni dissenso all’interno dell’Unione Sovietica. Gli scienziati che si rifiutavano di rinunciare alla genetica si trovavano alla mercé della polizia segreta. I più fortunati furono semplicemente licenziati dai loro posti e lasciati nell’indigenza. Centinaia se non migliaia di altri furono radunati e scaricati nelle prigioni o negli ospedali psichiatrici. Molti furono condannati a morte come nemici dello stato o, opportunamente, morirono di fame nelle loro celle (in particolare il botanico Nikolai Vavilov). Prima degli anni ’30, l’Unione Sovietica aveva probabilmente la migliore comunità genetica del mondo. Lysenko l’ha sventrata, e secondo alcuni conti ha riportato la biologia russa indietro di mezzo secolo.

La presa del potere di Lysenko ha cominciato a indebolirsi dopo la morte di Stalin nel 1953. Nel 1964, fu deposto come dittatore della biologia sovietica, e morì nel 1976 senza riacquistare alcuna influenza. Il suo ritratto continuò ad essere appeso in alcuni istituti durante gli anni di Gorbaciov, ma negli anni ’90, il paese si era finalmente lasciato alle spalle l’orrore e la vergogna del lisenkoismo.

Fino a poco tempo fa. Come spiega il nuovo articolo di Current Biology, Lysenko ha goduto di una rinascita in Russia negli ultimi anni. Diversi libri e articoli che lodano la sua eredità sono apparsi, sostenuti da ciò che l’articolo chiama “un’eccentrica coalizione di russi di destra, stalinisti, alcuni scienziati qualificati e persino la Chiesa ortodossa”

Ci sono diverse ragioni per questo rinnovamento. Per prima cosa, il nuovo campo caldo dell’epigenetica ha reso di moda le idee simili a quelle di Lisenko. La maggior parte degli esseri viventi ha migliaia di geni, ma non tutti questi geni sono attivi contemporaneamente. Alcuni si accendono o si spengono all’interno delle cellule, o il loro volume si alza o si abbassa. Lo studio di questi cambiamenti nell'”espressione genica” si chiama epigenetica. E si dà il caso che gli spunti ambientali siano spesso ciò che accende o spegne i geni. In certi casi, questi cambiamenti guidati dall’ambiente possono anche passare da genitore a figlio, proprio come sosteneva Lysenko.

Ma anche uno sguardo superficiale al suo lavoro rivela che non ha predetto o anticipato l’epigenetica in nessun modo importante. Mentre Lysenko sosteneva che i geni non esistevano, l’epigenetica dà i geni per scontati: Sono le cose che vengono accese o spente. E mentre i cambiamenti epigenetici possono occasionalmente (e solo occasionalmente) passare da genitore a figlio, i cambiamenti scompaiono sempre dopo alcune generazioni; non sono mai permanenti, il che contraddice tutto ciò che ha detto Lysenko.

La sola epigenetica, quindi, non può spiegare il risveglio di Lysenko. C’è qualcosa di più qui: una sfiducia nella scienza stessa. Come spiega l’articolo di Current Biology, i nuovi difensori di Lysenko “accusano la scienza della genetica di servire gli interessi dell’imperialismo americano e di agire contro gli interessi della Russia”. La scienza, dopo tutto, è una componente importante della cultura occidentale. E poiché il contadino scalzo Lysenko si è opposto alla scienza occidentale, il ragionamento sembra andare, deve essere un vero eroe russo. Infatti, la nostalgia per l’era sovietica e i suoi uomini forti anti-occidentali è comune nella Russia di oggi. Un sondaggio del 2017 ha rilevato che il 47% dei russi approvava il carattere e le “capacità manageriali” di Joseph Stalin. E sulla scia della popolarità di Stalin ci sono molti dei suoi lacchè, compreso Lysenko.

Da un lato, questa riabilitazione è scioccante. La genetica quasi certamente non sarà vietata di nuovo in Russia, e lo sforzo di riabilitazione rimane nel complesso un movimento marginale. Ma le idee marginali possono avere conseguenze pericolose. Questo distorce la storia russa e sorvola sui danni incredibili che Lysenko ha fatto abusando del suo potere per mettere a tacere e uccidere i colleghi – per non parlare di tutte le persone innocenti che sono morte di fame a causa delle sue dottrine. Il fatto che persino alcuni “scienziati qualificati” stiano lodando Lysenko mostra quanto sia pervasivo il sentimento anti-occidentale in alcuni ambienti: Anche la scienza è pervertita per promuovere l’ideologia.

D’altra parte, c’è qualcosa di tristemente familiare nel caso Lysenko, poiché l’ideologia perverte la scienza anche nel mondo occidentale. Quasi il 40% degli americani crede che Dio abbia creato gli esseri umani nella loro forma attuale, senza evoluzione; quasi il 60% dei repubblicani attribuisce i cambiamenti della temperatura globale a cause non umane. E mentre non c’è un vero confronto morale tra di loro, è difficile non sentire echi di Lysenko nella presa in giro di Sarah Palin della ricerca sulla mosca della frutta nel 2008. Per evitare che i liberali diventino troppo compiaciuti, diverse cause in gran parte di sinistra – l’isteria degli OGM, la teoria della “lavagna bianca” della natura umana – suonano terribilmente come Lysenko redux.

Come la stessa Unione Sovietica, la “scienza” di Trofim Lysenko è stata consegnata al cestino della storia. Eppure i pericoli del lysenkoismo – di sottomettere la biologia all’ideologia – continuano ad essere in agguato.