Se si visita il sito web della Lambda School, un “boot camp” per persone che vogliono imparare velocemente a scrivere codice, si viene accolti dalla fotografia di uno studente sorridente con un portatile aperto e le parole incoraggianti: “La tua nuova carriera tecnologica inizia qui”. È la prima di molte promesse fatte da Lambda, che attualmente vanta 2.500 studenti, tutti che ricevono la loro istruzione online dalle loro case – e nessuno dei quali paga di tasca propria per la loro istruzione, firmando invece “Income Sharing Agreements,” o ISA, attraverso i quali Lambda ottiene una percentuale del loro primo lavoro tecnologico dopo la laurea.

Se riconoscete il nome, potrebbe essere a causa dei 48 milioni di dollari in finanziamenti di rischio che ha raccolto nei suoi quasi tre anni di esistenza, o la sua valutazione di 150 milioni di dollari. I VC sono stati attratti dalla capacità di Lambda di far crescere rapidamente le sue iscrizioni attraverso l’istruzione solo online e l’assenza di costi iniziali per l’istruzione consentita dal modello ISA. Ma molto probabilmente è perché avete visto la pubblicità onnipresente della società su Facebook, o letto alcuni dei tweet apparentemente infiniti sulla società scritti dai suoi dirigenti, in particolare il suo fondatore, Austen Allred. Personalmente mi sono interessato alla scuola dopo aver visto un tweet (ora cancellato) di uno dei dirigenti di Lambda, Trevor McKendrick, in cui sosteneva che “se non pensi che Lambda sia almeno una società da 100 miliardi di dollari non capisci l’economia americana”. I documenti interni della società ottenuti e rivisti da Intelligencer, più le interviste con ex personale e studenti mostrano una società che vende agli studenti impreparati un’istruzione incompleta, alimentata da un marketing troppo promettente e da cifre fuorvianti, se non addirittura fraudolente.

Allred, un imprenditore seriale dello Utah con un background nel marketing, ha fondato Lambda nel 2017. Il suo lavoro precedente riguardava soprattutto il “growth hacking”, che è il gergo della Silicon Valley per trovare modi sottovalutati (o, meno caritatevolmente, subdoli) di commercializzare qualcosa. Ha anche pubblicato diversi articoli sull’imprenditorialità – tra cui uno con il titolo infausto “Gli imprenditori di successo sono di solito bugiardi”.

Il 2017 è stato un momento un po’ strano per entrare nel business del coding-boot-camp. L’industria ha iniziato nel 2011, quando le start-up erano in voga, e la narrazione economica dominante del giorno era che l’alta disoccupazione era spiegata in parte da un “gap di competenze” che la riqualificazione poteva risolvere. Questa era l’epoca in cui la gente scriveva articoli con titoli come “Perché tutti dovrebbero imparare a codificare”, e i campi di addestramento si affrettavano a riempire questo apparente bisogno. C’era la speranza che la tecnologia potesse risolvere il proprio divario economico tra chi ha e chi non ha – o meglio, tra chi è alfabetizzato e chi non lo è.

Quasi un decennio dopo, il boom dei boot-camp è finito. La disoccupazione è scesa, e il “gap di competenze” è stato messo sotto tiro come spiegazione per l’allentamento del mercato del lavoro, specialmente ora che il mercato del lavoro si è ristretto. La maggior parte dei grandi boot camp sono stati venduti o chiusi, poiché l’entusiasmo ha ceduto il passo alla sobria economia della gestione di una scuola a scopo di lucro. La maggior parte, tranne Lambda School.

Lambda School ha raccolto finanziamenti da prestigiose istituzioni della Silicon Valley come Y Combinator, GV (ex Google Ventures), e Sound Ventures di Ashton Kutcher. Attualmente è valutata 150 milioni di dollari, una somma impressionante per una società che ha iniziato la raccolta di fondi solo nell’agosto del 2017. Sfortunatamente, ci sono poche prove che Lambda sia in grado di migliorare dove altri campi di avvio hanno fallito.

Posizionamento lavorativo

Il punto di un campo di avvio di codifica, ovviamente, è quello di aiutarti a ottenere un lavoro migliore. L’affermazione di Lambda, riprodotta sul suo sito web, che “l’86% dei diplomati della Lambda School sono assunti entro 6 mesi e guadagnano più di 50 mila dollari all’anno” è una proposta comprensibilmente attraente per gli studenti – e un pilastro chiave del marketing di Lambda. Gli studenti con cui ho parlato hanno confermato che la sensazione che fosse probabile che sarebbero stati in grado di atterrare in posti di lavoro altamente remunerativi era una parte fondamentale della decisione di frequentare.

Tuttavia, un memo sugli investimenti della Lambda School del maggio 2019 – intitolato “Human Capital: The Last Unoptimized Asset Class” – scritto per Y Combinator e ottenuto da Intelligencer, racconta una storia molto diversa. In una sezione in cui si avverte che la raccolta dei debiti degli studenti potrebbe rivelarsi troppo bassa, si afferma con precisione che, “Siamo a circa il 50% di collocamento per le coorti che sono laureate da 6 mesi”. Un recente intervistato per un lavoro alla Lambda School mi ha anche confermato che i numeri interni dell’azienda, che l’intervistato ha ricevuto come parte del processo di intervista, sembrano indicare un tasso di collocamento di circa il 50% o inferiore.

Da dove viene questa cifra dell’86%? Lambda ha riportato le statistiche sui risultati dei laureati al Council on Integrity in Results Reporting (CIRR), un’organizzazione commerciale volontaria di campi di addestramento alla codifica il cui scopo è di assicurare che le scuole partecipanti pubblichino informazioni veritiere sui risultati degli studenti. Allred ha spesso usato questo rapporto per difendere la sua azienda online. Ma dove altri campi di avvio hanno rapporti multipli che coprono molte coorti di studenti, Lambda ha riportato solo le statistiche per i suoi primi 71 laureati – l’86 per cento dei quali, la scuola sostiene, ha trovato lavoro. Sheree Speakman, l’amministratore delegato di CIRR, mi ha detto che Lambda non è stata sottoposta alla revisione standard indipendente per l’unico rapporto che ha presentato, e che le sue comunicazioni alla Lambda School riguardo a ulteriori rapporti e revisioni sono rimaste senza risposta.

L’ex direttore di Lambda per la preparazione alla carriera, Sabrina Baez, mi ha detto che collocare il primo gruppo di studenti di Lambda è stato estremamente difficile, in gran parte a causa di quanto poco sviluppato fosse il curriculum al momento. Alla domanda sull’affermazione di Lambda che l’86% dei suoi primi laureati sono stati collocati entro sei mesi, mi ha detto: “Direi che su quei 71 studenti, entro sei mesi dalla loro laurea era probabilmente un tasso di collocamento del 50-60%”, e ha aggiunto che Allred a volte esagerato i progressi di collocamento degli studenti su Twitter – ricordando, come esempio, un caso in cui ha detto Allred che uno studente potrebbe ricevere presto un’offerta, solo per scoprire più tardi che aveva twittato che lo studente aveva già ricevuto un’offerta.

La Lambda è anche insolita in quanto non fa pagare una retta anticipata per partecipare. La sua home page proclama: “Non veniamo pagati finché non lo fai, quindi ci siamo dentro insieme, dal tuo primo giorno di lezione al tuo primo giorno di lavoro”. La Lambda School è gratuita, ma con un asterisco: Per partecipare, si firma un contratto che dice che se si ottiene un lavoro tecnologico che paga $ 50K o più, si deve pagare il 17 per cento del vostro reddito ante imposte alla Lambda School per due anni, o fino a quando non si ripaga $ 30K, se viene prima. Questi sono chiamati Income Share Agreements, o ISAs.

Gli studenti con cui ho parlato hanno confermato che sapere che la scuola guadagna solo se hanno successo nell’intraprendere una carriera tecnologica è stato un fattore chiave per imparare a fidarsi della Lambda. Il fascino è che non c’è bisogno di fidarsi di nessuna autorità particolare per sapere se la scuola è buona – Lambda sta mettendo i suoi soldi dove è la sua bocca.

Solo, non è sempre chiaro agli studenti chi possiede effettivamente questi ISA. L’anno scorso, Lambda ha collaborato con Edly, un marketplace ISA co-fondato dall’ex banchiere di Merrill Lynch Chris Ricciardi, il “nonno delle obbligazioni collateralizzate”, per vendere gli ISA Lambda agli investitori. Wired ha riferito nell’agosto 2019 che, “Per circa la metà degli ISA, l’azienda vende i diritti a una parte dei suoi rendimenti agli investitori; in cambio, ottiene contanti in anticipo.” Su Twitter, Allred ha negato a gran voce questa affermazione, suggerendo che l’autore del pezzo si è sbagliato. In ottobre, ha twittato: “Non veniamo mai e poi mai pagati in anticipo per gli ISA.”

Le comunicazioni private ai suoi investitori, tuttavia, confermano che l’affermazione di Allred è completamente falsa. Questi documenti mostrano che, appena nell’agosto 2018, un hedge fund ha pagato $10K per ISA per acquistare metà degli ISA della Lambda School. In effetti, Allred si è lamentato di non essere in grado di accettare un accordo migliore da un secondo fondo perché l’accordo con il primo fondo è venuto con un accordo di esclusività di due anni. Gli studenti con cui ho parlato erano completamente all’oscuro di questa pratica, ed erano sorpresi di apprendere che Lambda stava vendendo i loro ISA. Questa settimana, ha riferito The Verge, Edly ha iniziato a rimuovere i riferimenti a Lambda sul suo sito web. Gli accordi segreti di finanziamento della scuola sono una violazione della promessa centrale di Lambda ai suoi studenti – che Lambda fa soldi solo quando gli studenti fanno soldi.

Problemi di curriculum

Che dire della qualità dell’istruzione? Il modello educativo di Lambda si basa su studenti-appaltatori chiamati Team Leads (TLs) – studenti che, dopo due mesi di studio, ne rimandano altri due per diventare assistenti didattici con il compito di prendere le presenze, controllare gli altri studenti e rispondere alle domande. Questi studenti-contraenti sono pagati circa 13 dollari all’ora e hanno appena imparato il materiale che sono poi incaricati di spiegare al prossimo gruppo di studenti. Uno studente mi ha detto che non gli è stato dato alcun addestramento su come essere un TL e ha passato molte ore a ideare curriculum ed esercizi per aiutare gli altri studenti. Un altro studente, Erica Thompson, mi ha detto che i TL “sono assunti il venerdì e iniziano il lunedì”

I TL sono più o meno analoghi agli istruttori laureati nelle università, ma con molta meno esperienza con il materiale. Peggio ancora, a volte sono incaricati di riempire i buchi dello sviluppo del curriculum della start-up. A due dozzine di TL è stato chiesto di sviluppare rapidamente un nuovo curriculum per insegnare React Hooks, una nuova aggiunta alla popolare libreria JavaScript. Dopo che gli studenti si sono affrettati a completare questo compito, è diventato chiaro che l’istruttore che aveva assegnato loro il progetto aveva agito senza approvazione. Il loro lavoro è stato buttato via e rapidamente sostituito con materiale copiato da altri tutorial online. Questa sembra essere una strategia comune per lo sviluppo del curriculum di Lambda. Un altro studente ha descritto materiale copiato da un corso popolare su Udemy, una piattaforma di apprendimento online, distribuito su Slack come materiale supplementare per gli studenti in difficoltà.

I problemi non finiscono qui. Come Zoe Schiffer e Megan Farokhmanesh hanno riferito questa settimana al Verge, il processo di iscrizione a Lambda è caotico e inaffidabile, e il curriculum è improbabile che aiuti gli studenti a superare anche un primo turno di colloqui di programmazione. Per alcuni studenti, l’esperienza è stata così deludente che hanno iniziato ad organizzarsi. In una lettera di gruppo all’amministrazione della scuola, Bethany Surber, portavoce degli studenti di un gruppo iscritto al programma UX della Lambda, si è opposta al “curriculum inferiore agli standard, disorganizzato o del tutto carente consegnatoci dalla Lambda School”. Surber e il suo gruppo stanno cercando di negoziare la cancellazione dei loro ISA.

Ho avuto l’opportunità di interrogare Allred su tutto questo nel suo ufficio questo gennaio, dopo che un PR estremamente educato mi ha introdotto in una piccola sala conferenze nella sede della Lambda School a San Francisco. Quando Allred è arrivato, indossando un berretto da baseball con il logo della sua azienda, gli ho chiesto della discrepanza tra il tasso di collocamento degli studenti pubblicizzato e quello che ha riferito ai suoi investitori. In un primo momento, mi ha detto che il numero del 50 per cento nel memorandum si riferiva a “studenti che guadagnano più di 50.000 dollari”. Quando gli ho ricordato che il suo materiale di marketing sosteneva che l’86% di tutti i laureati fanno almeno quel tanto, ha ammesso che alcune coorti di studenti avevano tassi di collocamento più bassi del 50%, e ha suggerito che, poiché la sezione del memo riguardava i rischi, “Stiamo andando a scegliere il nostro numero più basso.”

Ho chiesto dei documenti che mostravano Lambda vendere apertamente ISA, e mi ha detto – contro le precedenti affermazioni su Twitter – “che era vero nei primi giorni di Lambda School, ma che non è vero oggi.” In questi giorni, Allred insiste, la scuola non vende ma invece “finanzia” gli ISA: “Riceviamo un anticipo da un investitore che è sostenuto dall’ISA”. In effetti, Lambda prende un prestito che è garantito dagli ISA degli studenti, e deve ripagare quel prestito con più interessi man mano che più studenti si diplomano e vengono collocati. Se questo conti o meno come “vendita” mi sembra una distinzione semantica senza senso: In entrambi i casi, la scuola riceve del denaro in anticipo e un investitore si assume parte del rischio che l’ISA non paghi. E in entrambi i casi, gli studenti della Lambda School non sanno che la scuola non è così allineata con loro come il marketing della scuola indica.

Per quanto riguarda gli studenti della UX che si sono organizzati per cercare di organizzare una cancellazione dei loro ISA, Allred ha suggerito che la lettera del gruppo era il risultato della prepotenza di lamentatori particolarmente vocali. Piuttosto che negoziare con il gruppo nel suo insieme, mi ha detto che si è offerto di parlare con ogni studente individualmente – indebolendo il potere di contrattazione del gruppo – e decidere se il loro caso meritava una cancellazione del loro ISA. Dai 20 firmatari iniziali della lettera a Lambda, sono rimasti 12 studenti disposti a impegnarsi nella contrattazione di gruppo.

Prima di andarmene, ho chiesto ad Allred la cosa che per prima aveva attirato la mia attenzione su Lambda: Perché ha postato così tanto su Twitter? Togliendosi il cappello, mi ha detto che “non ha davvero amici” e che usava Twitter come un modo per avere un po’ di interazione sociale. Un momento dopo, ha chiarito che sentiva “l’obbligo di fare tutto quello che posso per gli studenti, in un modo che non sento verso gli amici.”

È difficile credere a questa frase. Le bugie di Lambda riguardo i risultati dei laureati, la struttura finanziaria e la qualità del curriculum non sono solo iperboli per guidare le vendite di un prodotto. Il costo umano reale degli studenti svantaggiati a cui è stato venduto il sogno di una nuova carriera è significativo. Uno studente con cui ho parlato ha consumato l’ultima benevolenza dei suoi amici e della sua famiglia per poter frequentare Lambda e rinunciare a lavorare. Erica è al verde e guida per Uber per sbarcare il lunario. Gli studenti senza reti di sicurezza sperimentano un vero e proprio dolore finanziario dalla pausa di nove mesi dal lavoro, oltre al timore incombente di dover eventualmente pagare a Lambda 30.000 dollari un giorno.

C’è una certa virtù, ancora, nella missione di Lambda. La tecnologia e il cambiamento economico hanno aperto nuove opportunità di lavoro, e molti americani sono desiderosi di unirsi a un’industria che promette un futuro. I campi di avviamento al coding offrono una sorta di soluzione per un enigma morale della tecnologia – possiamo costruire un futuro che non sminuisca le persone che ci hanno aiutato ad arrivare qui? Non, sembrerebbe, attraverso Lambda School.

Ma questo non lo ferma. Lambda continua a perseguire una familiare strategia di crescita ad ogni costo. Gli investitori ora possiedono il 40% della società, e Allred ora ha bisogno di fornire loro un ritorno. I documenti interni di Lambda mostrano che la scuola può essere redditizia fino a quando almeno uno su quattro studenti riesce a trovare un lavoro tecnologico, e che intende iscrivere più di 10.000 studenti nel 2020.

Questo post è stato aggiornato per chiarire un accordo di hedge fund per acquistare gli accordi di quota di reddito della Lambda School.