James Hansen, professore di storia alla Auburn University e biografo di fiducia di Neil Armstrong in “First Man: The Life of Neil A. Armstrong” (Simon & Schuster 2005) ha contribuito con questo articolo alle Expert Voices di SPACE.com: Op-Ed & Insights.

È passato un anno dalla morte di Neil Armstrong, avvenuta il 25 agosto 2012, e la gente sta ancora lottando per spiegare il carattere straordinariamente unico dell’uomo straordinariamente riservato che fu il Primo Uomo sulla Luna. Una spettrale immagine televisiva in una goffa tuta spaziale che scende una scala a un quarto di milione di miglia di distanza e diventa il primo della nostra specie a mettere piede su un altro corpo celeste era praticamente la somma totale di chi conoscevamo come Neil Armstrong al tempo della sua storica missione Apollo 11.

Quell’iconico astronauta congelato nel tempo, il 20 luglio 1969, è rimasto l’unica identità di Armstrong per la maggior parte delle persone fino alla sua morte 43 anni dopo. Fortunatamente, grazie al consenso dato da Neil nel 2002 alla mia stesura di quella che lui considerava la sua biografia definitiva, ho avuto il raro privilegio di conoscere Neil Armstrong per quello che era veramente: un essere umano tridimensionale con i piedi per terra, ma profondamente complesso e brillante.

Perché Armstrong abbia scelto me, un professore universitario di storia, per scrivere la storia della sua vita è una domanda che non ho mai osato fargli; eppure è stata una delle domande che mi sono state fatte più spesso da quando “First Man: The Life of Neil A. Armstrong” è uscito nel 2005. Per quanto riguarda il motivo per cui Neil ha deciso di partecipare attivamente al mio progetto dandomi accesso alle sue carte, permettendomi circa 55 ore di interviste registrate e inviandomi più di 600 e-mail informative, posso solo fare delle ipotesi: Sono entrato nella sua vita al momento giusto.

Eravamo entrambi del Midwest, con modi di parlare e modi di interagire socialmente che ci erano molto familiari. Eravamo anche entrambi figli di madri e padri le cui famiglie si erano guadagnate da vivere con l’agricoltura. Inoltre, mi sembrava di fondamentale importanza per Neil il fatto che io non volessi sensazionalizzare la sua carriera o la sua vita personale e che apprezzassi ciò che gli ingegneri fanno (e come lo fanno) e il lato tecnico delle sue conquiste di tutta la vita – non solo i suoi voli spaziali. Di certo non ha fatto male il fatto che credeva di potersi fidare di me. Il più grande complimento che mi ha fatto dopo l’uscita del libro è stato che ho scritto esattamente il tipo di libro che gli avevo detto che avrei scritto.

Conoscendo Neil, non ho mai dimenticato gli aspetti eroici di chi era e cosa aveva realizzato – come avrei potuto? Ma Neil era una persona così buona e onorevole che l’icona si è rapidamente ritirata in fondo alla mia mente, e ho apprezzato lui, e la vita straordinaria che ha condotto, per tante altre ottime ragioni, la maggior parte delle quali legate alla sua umanità di base.

Per tutta la sua vita, in qualsiasi cosa abbia fatto, Neil ha personificato le qualità essenziali e i valori fondamentali di un essere umano superlativo. Non chiedete solo ai suoi colleghi astronauti; chiedete ai suoi compagni di equipaggio dell’aviazione navale nello squadrone 51, dove da giovane, appena ventenne, non solo ha volato 78 missioni di combattimento sulla Corea del Nord, ma ha mostrato livelli straordinari di impegno, dedizione, affidabilità, sete di conoscenza, fiducia in se stesso, tenacia, risolutezza, onestà, innovazione, lealtà, atteggiamento positivo, rispetto di sé, rispetto per gli altri, integrità, fiducia in se stesso, prudenza, sagacia e molto altro.

Una storia che Neil mi ha raccontato e che non ha mai raccontato a nessun altro riguardava un volo che fece sopra la Corea del Nord durante una pattuglia all’alba nel 1951. Passando sopra una cresta di basse montagne nel suo jet F9F Panther, Neil vide davanti a sé file e file di soldati nordcoreani, disarmati, che facevano la loro calistenia quotidiana fuori dalle loro caserme. Avrebbe potuto falciarli con il fuoco delle mitragliatrici, ma scelse di togliere il dito dal grilletto e continuare a volare. Come mi disse Neil: “Sembrava che stessero passando un periodo abbastanza duro durante i loro esercizi mattutini”

Nessun altro del suo squadrone di caccia che ho intervistato ha mai sentito la storia, perché Neil non l’ha mai raccontata, ma l’hanno accettata senza esitazione come vera. Loro stessi avrebbero tutti sparato, hanno ammesso, ma c’era qualcosa di troppo onorevole in Neil perché uccidesse uomini che non erano in grado di difendersi. Neil era piuttosto deciso a non volere questa storia nella sua biografia, e io la racconto ora, dopo la sua morte, con una certa riluttanza.

Per quanto riguarda il primo allunaggio 18 anni dopo, nessun essere umano avrebbe potuto gestire il bagliore della fama internazionale o la trasformazione istantanea in un’icona storica e culturale meglio di Neil. Era nella personalità mite e modesta di Neil evitare la pubblicità e attenersi alla vera attività della professione di ingegnere e pilota che aveva scelto; semplicemente non era il tipo d’uomo che cercava quello che riteneva un profitto immeritato dal suo nome o dalla sua reputazione.

Neil era stato uno dei membri principali del team che aveva realizzato le prime incursioni dell’umanità nello spazio profondo – e ha sempre sottolineato il lavoro di squadra dei 400.000 americani determinanti per il successo di Apollo. Era stato in cima a quella piramide, ma non c’era stato nulla di predeterminato nel suo diventare il comandante del primo allunaggio o nel diventare il primo uomo sulla superficie lunare. Come spiegava sempre, si trattava per lo più della fortuna del sorteggio, una serie di circostanze contingenti. Tuttavia, aveva fatto quello che aveva fatto, e capiva quale grande sacrificio, quale impressionante impegno e quale straordinaria creatività umana era stata necessaria per riuscirci. Era immensamente orgoglioso del ruolo che aveva avuto nel primo allunaggio, ma non avrebbe permesso che si trasformasse in uno spettacolo da circo per lui o in una macchina per fare soldi.

Per molti aspetti, Neil scelse di lasciare quella particolare fase della sua vita ai libri di storia. Era come se il golfista Bobby Jones non avesse mai giocato a livello agonistico dopo aver vinto il Grande Slam o Johnny Carson non fosse più apparso in TV dopo aver lasciato il “The Tonight Show”. Non che Neil abbia vissuto una vita da recluso dopo l’Apollo 11 – quello è un mito creato dai giornalisti frustrati per non aver ottenuto interviste con lui. Dopo la luna, Neil ha vissuto una vita molto attiva con molti altri successi al suo attivo – nell’insegnamento, nella ricerca, negli affari e nell’industria, nell’esplorazione. E ha vissuto tutto con onore e integrità, proprio come dovrebbe fare chi ha “The Real Right Stuff”.

Nel modo straordinariamente modesto, modesto e privato in cui ha vissuto la sua vita dopo l’Apollo 11, era chiaro che Neil aveva capito che questa gloriosa impresa che aveva contribuito a realizzare per il paese nell’estate del 1969 – gloriosa per l’intero pianeta – sarebbe stata inesorabilmente sminuita dallo sfacciato commercialismo, dalle domande superflue e dal rumore del mondo moderno. La nobiltà del suo carattere non gli avrebbe permesso di prendere parte a tutto questo. Era un uomo che non poteva essere comprato, a nessun prezzo.

Non era mai concentrato su se stesso, come dimostra il seguente aneddoto personale. Dopo che nel 2002 uscì la notizia che stavo scrivendo la biografia di Armstrong, l’attore/regista Clint Eastwood ospitò Neil e sua moglie Carol e me e mia moglie Peggy per una notte nel suo golf club privato, Tehama, sulle colline sopra Carmel Bay in California; Clint era interessato a fare un film della Warner Brothers basato sul libro. La mattina dopo, Eastwood ha invitato me e Neil a giocare una partita di golf con lui. Mentre mi dirigevo verso i golf cart, vidi Neil prendere la sua sacca di mazze dal cart di Clint e mettere la mia sacca al suo posto. “Cosa stai facendo, Neil?”. Dissi. “Immagino che Clint avrà molto più di cui parlare con te con il film che con me”, fu la risposta di Neil. “Sono sicuro che non è quello che Clint ha in mente”, spiegai. “Devi andare in giro con Clint”. La verità era che a Neil non sarebbe potuto importare di meno se fosse stato fatto un film sulla sua vita. Sapeva che a me importava ed era l’unica ragione per cui aveva accettato di andare a trovare Eastwood. Non sorprende che i due uomini non andassero troppo d’accordo: A Neil non piaceva la violenza nei film di Clint, e Clint apparentemente apprezzava più i cowboy spaziali che i veri ingegneri-astronauti. (Eastwood ha ceduto i diritti cinematografici agli Universal Studios, che l’anno scorso li hanno anche ceduti. Raccontare la storia della vita di Neil è semplicemente troppo sfumato per Hollywood, a quanto pare)

Neil era anche un uomo sempre fedele alla sua parola. Dopo la pubblicazione di “First Man” nel 2005, l’istituzione in cui insegnavo, la Auburn University in Alabama, ha cercato in tutti i modi di convincere Neil a tenere il nostro discorso di laurea. Neil disse che non poteva. Qualche anno prima, aveva rifiutato un invito delle Suore della Misericordia a tenere un discorso di laurea in una delle loro scuole in Ohio, dicendo loro che non avrebbe più tenuto discorsi di laurea. Non poteva tradire le buone sorelle parlando ad Auburn.

Era un uomo molto modesto, ma nella sua modestia, poteva essere tremendamente spiritoso o perspicace. Una volta in un torneo di golf pro-am, una signora si avvicinò a Neil sul putting green e gli dichiarò: “Non sei qualcuno che dovrei conoscere? La risposta ingegnosa e autoironica del Primo Uomo fu: “Probabilmente no.”

Per l’epigramma di apertura del “Primo Uomo”, ho scelto quella che mi sembrava una frase profonda del libro “On the Art of Living”, scritto dal mitologo americano Joseph Campbell. La frase recitava: “Il privilegio di una vita è essere chi sei.”

Neil ha goduto di questo privilegio, e tutti noi dovremmo essere felici che sia successo proprio così per lui – e per noi.

Le opinioni espresse sono quelle dell’autore e non riflettono necessariamente le opinioni dell’editore. Questo articolo è stato originariamente pubblicato su SPACE.com.