Come fu la proposta di matrimonio di Lew?

Non ci fu nessun grande gesto – Lew era sempre totalmente con i piedi per terra. Me l’ha chiesto tre volte prima che dicessi di sì. Non volevo che nessun altro avesse Lew, e sono grata di aver finalmente accettato. Volevo stirare le pieghe dei suoi jeans – erano sempre stropicciati.

Tutti gli scherzi a parte, gli ho detto che non volevo che la gente pensasse che lo stavo sposando per i suoi soldi. Lui disse che non ne aveva, e aveva ragione. Lew viveva in una casa da 60.000 dollari e guidava una Lincoln Continental gialla di sette anni. Ho imparato più tardi che i suoi soldi andavano per lo più fuori per l’imposta sul reddito, perché non ha mai consegnato deduzioni o write-off. Il suo commercialista rimase sbalordito il primo anno che presentammo le tasse insieme a causa di tutto quello che avevo consegnato. Lew non aveva la testa per gli affari e nessuno che lo aiutasse. Le sue finanze migliorarono decisamente dopo che entrai nella sua vita.

Dove avvenne il matrimonio?

La cerimonia fu a casa del migliore amico di Lew, Ray Robertson, con solo la famiglia. Un altro amico di nome Garvey Winegar cantò la canzone di Gene Autry “Nobody’s Darlin’ but Mine”. Nessuno dei due era nervoso e tutto sembrava molto naturale e amorevole. Non ci fu una luna di miele perché Lew era impegnato sulla strada e a me non piace molto viaggiare. Abbiamo vissuto a casa mia per un paio di mesi fino a quando abbiamo scoperto una casa a Staunton. Lew aveva bisogno di vivere lì per motivi di lavoro.

Come risolvevate i disaccordi tu e Lew?

Credici o no, raramente eravamo in disaccordo. Non mi viene in mente nulla che richiedesse di essere “risolto”. Non siamo mai andati a letto arrabbiati come fanno alcune coppie.

Tendo ad essere un nottambulo e non un mattiniero. Lew era simile?

Sì. Ma una volta che Lew ha lasciato la strada, si è adattato rapidamente ad una routine quasi normale.

Quando ha visto Lew per la prima volta sul palco?

L’annuale festa del 4 luglio di Staunton nel 1980, circa cinque mesi dopo essere diventati marito e moglie. Le famiglie Statler erano sedute a destra del palco in un’area recintata. Mi sentivo come una bambina di Lyndhurst in un grande sogno. Ho partecipato anche alle premiazioni.

Lew vi ha presentato a qualche spettacolo con gli Statler e ha detto al pubblico che vi eravate sposati da poco?

No. Siamo stati molto bravi a tenere separate le due vite. A Nashville, durante le prove di uno spettacolo di premiazione, Lew mi prese per mano e disse che voleva presentarmi a qualcuno… Johnny Cash. The Man in Black era sul palco a provare, quindi non c’era molto tempo per conversare oltre ai convenevoli.

Hai visto il successore scelto da Lew, Jimmy Fortune, in concerto con gli Statlers?

Mentre Lew era in congedo di sei mesi dagli Statlers, iniziato nel novembre 1981, siamo andati a Salem, Virginia, e ci siamo seduti tra il pubblico per vedere il gruppo. Lew era molto orgoglioso di Jimmy. Circa un mese dopo che si era ufficialmente dimesso, Lew ed io partecipammo al concerto celebrativo del 4 luglio al Gypsy Hill Park di Staunton che gli Statlers avevano fondato nel 1969. Lew voleva vedere come stava Jimmy. Ci fermammo lungo la recinzione di fronte ai loro uffici dove avevamo una buona vista dello spettacolo. Eravamo lì solo da pochi minuti quando Lew improvvisamente ammise, con gli occhi pieni di lacrime, che voleva andarsene perché non ce la faceva più. Guardare da fuori non era facile.

Che cosa ha spinto il vostro trasferimento in campagna?

Dopo che Lew si è rimesso in salute e non aveva più bisogno di vivere a Staunton, nel 1984 abbiamo comprato una fattoria di 50 acri a Waynesboro. Lew amava quel posto e teneva una chitarra acustica o elettrica in ogni stanza. Per un po’ abbiamo allevato mucche e maiali. Abbiamo messo un piccolo lago vicino al torrente. Mio padre lo riempì di trote, comprò a Lew la sua prima canna da pesca e gli insegnò a pescare e a pulire. Lui andava a prendere una trota e io gliela cucinavo. Lew andò anche a caccia di marmotte. L’ho venduto qualche anno fa.

Ci parli della personalità nevrotica e divertente di Lew.

Lew non era molto organizzato, metteva sempre le cose al posto sbagliato e giurava che qualcuno gli arrivava alle spalle e le spostava. Un giorno entrò in cucina e cominciò ad aprire e sbattere le porte. Disse che stava cercando il calendario del suo tour. Se non l’avesse trovato, avrebbe smontato la casa mattone per mattone.

Ho preso la mano di Lew e l’ho condotto nella sua stanza della TV dove aveva un tavolo pieno di roba. Sotto il tavolo c’era una grande scatola con altre cianfrusaglie. Ho fatto scivolare tutto dal tavolo sul pavimento, ho scaricato la scatola sopra quella pila e gli ho detto di rovistare in tutto. Se non avesse trovato il calendario, avrebbe potuto iniziare con il mattone. Un paio d’ore dopo Lew trovò il calendario e allo stesso tempo sistemò il disordine.

Aew piaceva abbronzarsi d’estate. Si sedeva nel patio di fronte al sole con una banconota da 20 dollari piegata sul naso per non bruciarsi.

Lew cercò di smettere di fumare e il suo amico Jack Dull lo convinse che masticare tabacco avrebbe reso tutto più facile. Sputava il succo di tabacco dal suo SUV mentre guidava o apriva la porta quando era fermo nel traffico. L’intero lato della sua Suburban era coperto. Alla fine la porta si allentò sui cardini per essere stata aperta e chiusa così tanto. Ha smesso entrambe le cose quando si è ammalato l’ultima volta.

Lew era un fan di Elvis Presley?

Sì, ma non troppo. Sorprendentemente, non ascoltava molto la musica.

Lew seguiva il country contemporaneo e la radio pop?

No. Gravitava verso l’era dello swing delle Big Band degli anni ’30 e ’40 e aveva una collezione di dischi in vinile a 78 giri.

Quanto era determinato Lew ad avviare una carriera da solista? Ha autoprodotto l’album di 10 canzoni Here to Stay e l’ha venduto ai suoi spettacoli. Nel 1984 o 1985 andammo a Nashville come due pesci fuor d’acqua e cominciammo a cercare un’etichetta discografica.

In realtà non ricordo chi o quante compagnie visitammo a Nashville. Lew stava iniziando tutto da capo nel business come un nuovo arrivato, facendo qualcosa che non aveva mai dovuto fare prima. Lo chiamava “battere il marciapiede”. Era così inesperto nel mondo degli affari e, naturalmente, io ne sapevo ancora meno. Eravamo arrivati in città in aereo, il che significava pagare una fortuna in taxi perché lui non conosceva la città. Un giorno avevamo due appuntamenti in centro. Abbiamo lasciato il primo per tornare all’hotel. Abbiamo noleggiato un altro taxi in tempo per il secondo appuntamento solo per rendersi conto che quando ci hanno lasciato eravamo di nuovo nello stesso edificio in cui eravamo stati due ore prima! Il nostro prossimo appuntamento era alla stessa destinazione. Ci siamo fatti una bella risata e abbiamo detto: “Beh, al diavolo!”

Compleat Records, un gruppo di livello secondario, gli ha assegnato un contratto di registrazione. Allora era ancora più determinato. Lew fece l’album Own My Own con la Compleat. Facemmo altri viaggi a Nashville e trovammo un agente e un pubblicitario. Lew alla fine ebbe prenotazioni fino a New York. Ho dato al figlio maggiore di Lew, Denver, che ha una band e vive in Florida, i master di entrambi gli album. Dubito che farà mai qualcosa per quanto riguarda la ristampa, e vorrei che potessimo rimasterizzarli e renderli disponibili per lo streaming. Per inciso, non possiedo un computer. Mia sorella Ella Fitzgerald si prende cura di tutte le e-mail relative al business musicale che mi arrivano riguardo alla società di pubblicazione di canzoni di Lew, la BMI – Wallflower Music. No, lei non canta.

Lew ha scritto qualche canzone ispirata da te?

No, ma mi cantava “You’re the First”, una canzone che aveva scritto in precedenza.

Lew cercava il tuo consiglio se era bloccato su un testo o una melodia?

No. Lew cantava qualcosa che aveva appena finito di scrivere per avere la mia opinione. Dubito di aver offerto una vera critica – probabilmente mi è sempre piaciuto.

Lew registrava musica a casa?

Quando ci siamo trasferiti alla fattoria nel 1984, accanto alla casa c’era un grande edificio di metallo con due stanze. Lew allestì uno studio di registrazione in una, mentre l’altra stanza aveva un proiettore cinematografico, uno schermo e scaffali di film western. Chiamò quell’edificio “The Strand”.

Lew usava nastri a bobina per registrarsi. Nessuno era ammesso all’interno mentre stava “spargendo il legno”, come lo chiamava lui. Veniva registrato materiale inedito, appena scritto, così come cover di artisti che Lew apprezzava. Lew non scriveva le date sulle bobine. Aveva l’abitudine di riutilizzare i nastri, quindi non ce n’erano così tanti come si potrebbe pensare. Purtroppo ho aspettato troppo a lungo. Quando ho trovato qualcuno che trasferisse quelle bobine, solo una era recuperabile. Ho un sacco di testi di canzoni inedite di Lew conservati in cartelle senza acido.

All’inizio del 2020 Jimmy Fortune mi ha rivelato di aver preso in considerazione di finire e registrare alcune delle canzoni inedite di Lew. È una buona idea? E se altri artisti esprimessero interesse?

Sì, sicuramente!

Quale era la storia della lotta per la salute di Lew?

Lew ha sempre avuto problemi di pancia. Finì in ospedale da qualche parte sulla strada durante i primi anni degli Statler e gli fu diagnosticato il morbo di Crohn. Non c’era un vero trattamento per molti anni, tranne la dieta.

Ha avuto un intervento chirurgico d’emergenza subito dopo essersi ritirato dagli Statlers nel giugno 1982. Combattendo una grave infezione del colon, Lew è quasi morto. Il suo soggiorno in ospedale durò sette settimane. Portò un sacchetto per la stomia per sei mesi e lentamente ma inesorabilmente riacquistò la sua forza. Degli 11 anni in cui siamo stati insieme, Lew ha avuto sei anni senza dolore in cui era ottimista e felice.

L’infezione è tornata all’inizio del 1989. Quando Lew non si sentiva così bene, la rabbia e la depressione si insediarono. Era solo umano. Lew mi fece promettere che non sarebbe mai più dovuto tornare da un dottore o da un ospedale. L’unica persona medica che dovette rivedere fu un’infermiera che consegnava le provviste. Sono stata addestrata a fargli delle flebo di antibiotici per un anno e mezzo prima della sua morte. Uno degli effetti persistenti di quel trattamento sono i tremori essenziali nelle mie mani.

L’ultimo concerto di Lew fu nel luglio 1989 all’annuale Waynesboro Parks & Recreation Summer Extravaganza, e la sua ultima apparizione pubblica fu assistere alla partita della nostra squadra locale di baseball, i Waynesboro Generals, esattamente un mese prima della sua morte. Lew era un grande fan del baseball e gli fu data la palla della partita dalla squadra.

Lew rimase in un letto d’ospedale nella nostra tana per due mesi prima di morire. Il mio ultimo ricordo di aver sentito Lew cantare e suonare la chitarra fu un giorno in cui Dave Coffey venne a trovarci poco prima che la forza di Lew cominciasse a mancare. Dave chiese a Lew di insegnargli “It Is No Secret” perché sapeva che era l’inno preferito di Lew. Dave cantò “It Is No Secret” al servizio commemorativo di Lew.

C’erano visite o telefonate di personaggi famosi?

Una volta che Lew si ritirò dagli Statlers nel 1982, non ci furono contatti con altri artisti o visitatori famosi. Quando si ammalò ed era vicino alla fine, Johnny Cash chiamò per la prima e unica volta. Sconvolto, risposi e portai immediatamente il telefono a Lew. Dio lo ami, Lew pianse per tutto il tempo in cui parlarono. Fu l’ultima volta che parlarono. Lew ricevette innumerevoli fiori quando morì da artisti come gli Oak Ridge Boys, Barbara Mandrell e Brenda Lee.

Cosa è successo durante gli ultimi giorni di vita di Lew?

Lew aveva iniziato ad avere allucinazioni domenica sera e non sapeva dove si trovava. Un’infermiera è arrivata a casa nostra lunedì per iniziare la morfina. Lew non era consapevole di nulla fino al suo trapasso mercoledì mattina presto. Otto amici e membri della famiglia erano nella stanza quando Lew ci ha lasciato. La sua causa effettiva di morte era un’insufficienza cardiaca, ma tutto era legato al morbo di Crohn.

Non sono rimasto scioccato quando Lew è morto, perché sia io che lui avevamo fatto pace con questo. Dire questo mi fa sempre venire le lacrime agli occhi – l’ultima mattina prima che Lew morisse ha cercato in tutti i modi di dirmi qualcosa. Non riuscivo a capirlo. Mi si spezza il cuore, ma sono sicura che voleva farmi sapere che mi amava e mi avrebbe sempre amato.

Abbiamo avuto una funzione privata, solo su invito, sul prato della nostra fattoria. Il migliore amico Bobby Campbell e un altro buon amico Dave Coffey cantarono “He’ll Understand and Say Well Done” e il preferito di Lew – “It Is No Secret (il cantante degli Ink Spots Bill Kenny fece una hit pop Top 20 nel 1951 che Elvis coprì nel suo EP Peace in the Valley del 1957). L’unica richiesta di Lew era di essere cremato. Ho le sue ceneri.

Quando la consapevolezza che Lew non c’era più ti ha colpito dritto in mezzo agli occhi?

La cosa più difficile per me è stata sentire la porta chiudersi quando le pompe funebri hanno portato via Lew. Ricorderò quel suono per sempre.

Lew era cristiano?

Sì. La sua fede è diventata più forte quando abbiamo sperimentato insieme i problemi di salute. Abbiamo anche frequentato la Church on the Hill, una denominazione pentecostale che aveva appena aperto le sue porte, per un po’. I fan non sono mai stati un problema, e potevamo adorare discretamente lì.

Negli ultimi 30 anni, l’amore ti ha serendipitosamente ritrovato?

Sì. Mi sono risposata, ma è stato un errore. Non sono sicura se sia stato perché lui voleva riempire i panni di Lew o perché io lo volevo. Un giorno, quando Lew sapeva che la fine era vicina, disse che gli saremmo mancati io e Thelma Lou. Gli dissi che non funzionava così – era lui che se ne andava e ci sarebbe mancato.

Se Lew fosse vivo e fisicamente in forma, cosa potrebbe fare? Potrebbe essersi ritirato dalla musica nel 2002 come hanno fatto Harold, Don e Phil Balsley, o la musa creativa sarebbe stata troppo grande da ignorare?

Considerando che Lew avrebbe 82 anni ora, penso che avrebbe abbandonato la musica. Oh, sono sicuro che ci sarebbe sempre una chitarra in giro che prenderebbe in mano di tanto in tanto. Mi sono appena messo a piangere perché non ci avevo mai pensato prima.

Se esistesse una cosa del genere, quale sarebbe stato il giorno perfetto per Lew?

Essere ad un festival di film western. Andavamo a un paio di festival ogni anno, tra cui il MidSouth Nostalgia Festival e il Western Film Fair a Winston-Salem, North Carolina. Lew era in paradiso.

Guardavamo costantemente i B-western insieme. Qualsiasi film di Gene Autry – ha chiamato la nostra fattoria Singing Hill dal titolo di un film di Autry del 1941. Ammirava veramente tutti i cowboy dei film, anche le spalle. Il mio preferito era Roy Rogers.

Essendo un tale appassionato di western, Lew ha mai pensato di andare a Hollywood?

Lew sarebbe il primo a dirti che non sapeva recitare.

Come vorrebbe essere ricordato Lew?

Lew era un uomo molto umile che è diventato grande e non ha mai capito come e perché. Era con i piedi per terra, mai arrogante e non gli è mai piaciuto stare sotto i riflettori.

.