Nei suoi tre decenni di televisione pubblica, Fred Rogers salutava i suoi vicini ogni giorno con la sua familiare sigla, mentre scambiava le sue scarpe di pelle per scarpe da ginnastica e chiudeva uno dei suoi cardigan. I maglioni – amorevolmente lavorati a maglia da sua madre – erano una presenza accogliente e costante per i suoi giovani fan.

Dietro le quinte, lo staff di produzione di Mister Rogers’ Neighborhood della PBS ha dovuto diventare creativo per mantenere vivo il classico look di Fred Rogers, uno stile comodo che Tom Hanks canalizzerà nel prossimo film, A Beautiful Day in the Neighborhood.

Quando lo show ha debuttato nel 1968, Mister Rogers indossava maglioni con i bottoni. Ma dalla seconda stagione, alcuni maglioni con la zip furono aggiunti alla rotazione – molto più facili da allacciare, dice David Newell, che interpretava il fattorino Mr. Durante un primo episodio, Fred ha abbottonato male il suo maglione, ma ha scelto di usare comunque il filmato. “Voleva mostrare ai bambini che la gente sbaglia”, ricorda Newell in un’intervista. Ma le cerniere erano più facili da aprire e non urtavano contro il microfono, così fece il cambio.

Il centro del classico look di Fred Rogers era il lavoro a mano di sua madre – Nancy McFeely Rogers lavorava a maglia i maglioni in una varietà di colori, facendone uno nuovo ogni Natale. Quando sua madre morì nel 1981, la fornitura di nuovi maglioni fatti a mano si esaurì. All’inizio degli anni ’90, dopo centinaia di registrazioni, il filo si stava consumando.

Quello che gli spettatori di Mister Rogers’ Neighborhood non hanno mai visto era la ricerca frenetica che il suo staff di produzione ha intrapreso per sostituire gli iconici cardigan prima che si consumassero completamente.

Lo show era un’operazione frugale, e il dipartimento artistico non aveva le risorse per replicare i maglioni a mano. “Era un piccolo budget”, dice Kathy Borland, il direttore artistico dell’ultimo decennio della mostra. “Era una mostra di Pittsburgh, non di New York e Los Angeles. Voleva mantenerla piccola e locale. Era accogliente, non lo show business.

Le magliettiste ben intenzionate della zona di Pittsburgh portavano i loro migliori tentativi, ma non funzionavano mai. “Arrivavano con il maglione e sapevo che era sbagliato”, ha detto Borland. Il maglione giusto doveva essere facile da tirare su e giù con la zip, così non si sarebbe distratto mentre cantava ‘It’s a Beautiful Day in the Neighborhood’. E doveva essere di un colore ricco che sarebbe apparso alla telecamera. “Questo era un maglione per la televisione, non un maglione da passeggio per la strada.”

Il dipartimento artistico ha setacciato negozi e cataloghi, ma nei primi anni ’90, i cardigan da uomo con cerniera non erano esattamente di moda. “Non riuscivamo a trovarli. Nessuno indossava quei maglioni con la cerniera”, ha detto Margy Whitmer, il produttore della mostra. “

Dopo aver girato i negozi, Borland ha notato per strada un impiegato postale che indossava un cardigan molto simile a quello di Fred. Chiese se poteva vedere l’etichetta e annotò il nome del produttore.

È qui che la storia diventa confusa. Borland ha detto che ricorda di aver chiamato il produttore dei maglioni postali, ma non ricorda se li ha avuti da quella società o da un altro fornitore che le hanno raccomandato.

A+ School and Everyday Apparel, un produttore di maglioni con sede a Burlingame, California, ha fornito il servizio postale degli Stati Uniti per decenni, e Vince Knoss, co-proprietario della società, dice che è “molto possibile” che lo staff di produzione dello show abbia acquistato i loro cardigan con la zip da uno dei molti distributori della società in tutto il paese. “Abbiamo sempre pensato che Fred Rogers indossasse i nostri maglioni”, dice, ma i registri di vendita non vanno abbastanza indietro per confermarlo.

I cardigan stessi non danno indicazioni sulla loro provenienza, dato che Borland doveva comprare maglioni tutti bianchi e rimuovere le etichette prima di tingerli. Aveva molta esperienza come designer di guardaroba che si occupava di compiti enormi – per Day of the Dead di George Romero, ha lavorato su circa 500 abiti da zombie. Per tingere i maglioni di Fred, ha acquistato una pentola per zuppe di dimensioni industriali da un fornitore di ristoranti e li ha appesi su uno stendibiancheria nel suo cortile. “È stata una grande decisione comprare la pentola. Costava 70 dollari”, dice. Mescolando costantemente con un metro, ha saturato i maglioni in tonalità di viola, verde, rosso, blu e ruggine.

Poi si è presentato un altro problema: il tessuto intorno alla cerniera non ha assorbito il colorante. Catherine McConnell, l’assistente del direttore artistico della mostra, riempiva la striscia bianca con un pennarello permanente. Il dipartimento artistico ha anche incerato le cerniere per facilitare la vestizione e la rimozione. “Ogni volta che metteva quel maglione”, dice Borland, “il mio cuore andava nei miei piedi”. Una volta ottenuta una cerniera liscia sulla telecamera nella scena di apertura, poté rilassarsi.

Fecero anche un intervento sui colletti. I nuovi maglioni avevano un colletto piegato come una camicia, mentre i maglioni originali di Fred avevano il colletto stretto di una giacca da college. “Abbiamo dovuto togliere metà del colletto. Abbiamo dovuto fare in modo che fosse bello dentro e fuori perché lui lo toglieva e lo metteva su una gruccia”, dice Borland.

A volte, i maglioni richiedevano manutenzione per mantenerli all’altezza degli standard televisivi. Borland ricorda la volta in cui Fred indossava un maglione verde per visitare Koko il Gorilla 1998. Quando tornava, sentiva l’odore del gorilla sul maglione. Ha pizzicato la zona del petto del maglione e ha chiesto a Borland di annusarlo, ha ricordato.

“Oh no”, ha detto. Puzzava. Lo lavò, e poiché era un po’ sbiadito, dovette ritingerlo.

“Era ignaro dei vestiti”, dice Newell. “A volte dicevamo: ‘Fred, devi comprare una nuova giacca sportiva’. Ma lui diceva: ‘È troppo costosa’”. E mantenendo il suo peso a 143 libbre – dopo il numero di lettere in ogni parola della frase “Ti amo” – non ha dovuto comprare una taglia più grande.

Il maglione era sempre più di un costume o un oggetto di scena. “Erano un simbolo dei vestiti da gioco”, dice Newell. “

Nel 1984, Rogers ha donato uno dei maglioni lavorati da sua madre al Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian. “Lo stile di Mister Rogers di conforto e calore, di conversazione uno-a-uno, è trasmesso in quel maglione”, ha detto Dwight Bowers, un tempo storico culturale al museo, nel 2003. “Si possono insegnare valori attraverso la cultura di massa? Penso che Mister Rogers sia la prova che si può.”

Per i fan dello show, il maglione era un simbolo del suo legame con i bambini e un ricordo della nostra infanzia, ma per Fred, era anche un simbolo dell’amore di sua madre. Come dice Bill Isler, ex presidente e amministratore delegato della Fred Rogers Company, “Fred era molto orgoglioso che sua madre avesse lavorato a maglia un maglione che si trova nello Smithsonian”.