Il Molise, una piccola regione nel sud-est dell’Italia, è famosa per una cosa: non esiste.

Beh, tecnicamente, esiste. Come una delle 20 regioni ufficiali d’Italia, il Molise ha uno status pari alla Toscana, alla Lombardia o al Piemonte. Tiene elezioni regionali e vota in quelle nazionali. Confina con le regioni Abruzzo, Puglia, Lazio e Campania, tutti luoghi indiscutibilmente reali. Allora perché agli italiani piace far finta che il Molise non esista?

“Mi sono imbattuto per la prima volta su internet diversi anni fa”, dice Enzo Luongo, giornalista e autore del libro Il Molise Non Esiste. “La gente aveva iniziato a postare l’hashtag #ilmolisenonesiste per scherzo, prendendo in giro le piccole dimensioni della regione e la nostra relativa oscurità in Italia.”

Ti potrebbe interessare anche:
– Una piccola repubblica di spiriti liberi
– La piccola stranezza geografica della Germania
– La strana anomalia di confine dell’Europa

Tuttavia, ciò che ha sorpreso Luongo è stata la creatività dei commenti che l’hashtag ha ispirato, che vanno dal divertente (“Ho scritto ‘Il Molise non esiste’ come mio stato su Facebook. Alla mia professoressa di geografia è piaciuto”) fino all’assurdo (“Ho conosciuto un ragazzo molisano che stava facendo l’Erasmus in Italia”). Sembrava che la regione, fino ad allora ignorata, avesse improvvisamente risvegliato una creatività latente negli italiani.

Certo che esistiamo!

La “cospirazione molisana”, come è stata chiamata, è diventata una sorta di fenomeno culturale in Italia, generando libri, canzoni, video, monologhi teatrali, articoli di giornale e altro. È stato citato da tutti, dal comico Beppe Grillo all’ex primo ministro Matteo Renzi. Una popolare pagina Facebook chiamata Molisn’t – lo non credo nell’esistenza del Molise si diverte con la cospirazione, vendendo merchandising “Molisn’t” come magliette e tazze. Sono stati pubblicati finti articoli scientifici che speculano sull’esistenza della regione, mentre i meme su internet paragonano il Molise a Narnia e ritraggono mappe dell’Italia con un buco nero dove la regione dovrebbe essere. Un video di YouTube del 2015 – drammaticamente intitolato IL MOLISE NON ESISTE! – ha più di 1,6 milioni di visualizzazioni, più di cinque volte la popolazione di 305.000 persone del Molise stesso.

In pochi anni, la regione Molise è passata dall’oscurità a diventare, probabilmente, la barzelletta nazionale italiana.

Il mio treno è arrivato nella città turistica di Termoli sul tratto di costa molisana di 35 km. La pittoresca città di pescatori si trova su un promontorio murato che si affaccia sul mare Adriatico, ed è sorvegliata da un formidabile castello dell’XI secolo. Per molti, l’attrazione principale di Termoli è la sua lunga spiaggia di sabbia e i suoi trabucchi, tradizionali capanne di pescatori che si trovano su palafitte sopra l’acqua. La città è anche sede di A Rejecelle – la strada più stretta d’Italia – che con 34 cm di larghezza sono stato in grado di attraversare solo girandomi di lato e aspirando la pancia.

“Dieci anni fa, quando dicevo agli altri italiani che ero molisano, mi guardavano senza espressione. Non avevano letteralmente mai sentito parlare di noi”, ha detto Maria Laura Pace quando l’ho incontrata nella piazza principale di Termoli. “Ora, quando parlo loro del Molise, ridono e dicono che il Molise non esiste. In un certo senso, è un progresso”.

Come ci si sente quando ti dicono che non esisti, ho chiesto?

“La gente qui era un po’ perplessa all’inizio, ma ora penso che siamo arrivati ad abbracciare l’assurdità di tutto questo”, ha detto ridendo. “Voglio dire, certo che esistiamo!”

Nella storia d’Italia, il Molise è sempre stato in periferia. Nell’antichità, la regione era la patria dei Sanniti, una misteriosa tribù che combatté numerose battaglie con i Romani prima di essere sottomessa nel III secolo a.C. Povera e montagnosa, fu largamente ignorata dai Romani e di nuovo dai Longobardi, dai Normanni, dai Borboni e da altri che vi passarono. Area periferica del nuovo Regno d’Italia nel 1861, divenne parte della regione Abruzzo e Molise creata dopo la seconda guerra mondiale, ma si separò dall’Abruzzo nel 1963 per diventare la regione più giovane – e meno conosciuta – d’Italia.

Le ragioni della separazione del Molise dall’Abruzzo sono abbastanza arcane, e molti residenti sosterranno che forse la divisione è stata un errore e che dovrebbero riunirsi all’Abruzzo, con cui condividono forti legami culturali. Altri, come Pace, sono fieramente orgogliosi della loro regione. Alcuni anni fa, è tornata da una vita all’estero per unirsi a Moleasy, una rete di molisani intraprendenti che cercano di far ripartire il turismo nella regione.

In un certo senso, siamo l’ultimo grande sconosciuto d’Italia

“Vogliamo condividere il nostro amore per la nostra regione natale”, mi ha detto. “Abbiamo montagne e mare, vecchi villaggi incredibili, feste antiche, cibo delizioso – tutto in una piccola area geografica. A differenza della maggior parte delle altre parti d’Italia, qui si può ancora trovare la vita come era una volta, immutata per secoli.”

Moleasy ha puntato sullo sviluppo del turismo lento – hotel sparsi, tour gastronomici, soggiorni in fattoria, visite culturali. “Stiamo cercando di attirare le persone che sono già state a Roma, Venezia, Firenze, eccetera, e stanno cercando qualcosa di completamente fuori dalla mappa turistica”, ha detto. “In un certo senso, siamo l’ultimo grande sconosciuto d’Italia”.

Pace vede il fenomeno “il Molise non esiste” come un’opportunità per dare alla regione un marchio unico. “Non saremo mai la Toscana, ma allora non vogliamo essere la Toscana. Vogliamo essere il Molise”, ha detto.

Ci siamo addentrati nella cattedrale principale di Termoli. L’elegante edificio romanico è stato costruito nel XII e XIII secolo ed è sopravvissuto al saccheggio della città da parte dei pirati ottomani a metà del 1500. Oggi è un luogo popolare per matrimoni e concerti.

“All’interno di questa chiesa si trovano le reliquie di San Timoteo, il primo evangelista cristiano che viaggiò con San Paolo e a cui ci si rivolge nel Nuovo Testamento”, sussurra Pace. “È incredibile che la nostra piccola regione custodisca manufatti così importanti. Se questo fosse altrove, sarebbe la principale attrazione turistica. Se solo la gente sapesse che è qui…”

Prendo un autobus da Termoli e mi dirigo verso l’interno del Molise. Salendo ulteriormente nel cuore della regione, ho visto morbide colline verdi cedere il passo a vaste montagne, mentre i villaggi sparsi, con i loro campanili sottili come matite e le case strettamente raggruppate, sembravano svanire ai margini della montagna. Molti dei villaggi della regione sono ancora collegati da tratturi – antichi sentieri per la pastorizia che vengono lentamente riscoperti come sentieri escursionistici.

Uno di questi villaggi è Agnone, sede della Fonderia Marinelli Bell. Fondata nel 1339, è la più antica fonderia di campane operante ininterrottamente nel mondo, oltre ad essere la più antica azienda familiare italiana e il fornitore ufficiale di campane per il Vaticano. Marinelli è diventato una sorta di simbolo dello spirito molisano: senza il turismo a interrompere la vita qui, la tradizione regna sovrana.

“Il Molise è uno degli ultimi posti autentici in Italia. Anzi, direi che è un posto davvero senza tempo”, dice Simone Cretella, un politico locale della regione.

“Purtroppo lo Stato non ha mai creduto che potessimo attirare i turisti. Hanno pensato che l’unico modo per migliorare il nostro sviluppo fosse l’industria, così hanno costruito tutte queste fabbriche qui”, ha aggiunto. “Bene, ora le fabbriche sono chiuse e tutti i giovani se ne stanno andando di nuovo”.

In una regione che ha storicamente lottato con povertà, isolamento e terremoti, il problema dello spopolamento è sempre presente – tanto che, secondo il Guardian, il presidente della regione si sta offrendo di pagare le persone per trasferirsi in Molise. Gli investimenti privati nella regione rimangono bassi, le infrastrutture sono scarse e la disoccupazione è alta, costringendo molti giovani a partire in cerca di lavoro. Per alcuni, “il Molise non esiste” è meno una battuta e più una previsione sul futuro della regione.

Nessuno che viene in Molise parte deluso

“Nessuno vuole lasciare il Molise. Abbiamo così tanta bellezza e cultura qui. Mi sento così orgoglioso di vivere in una regione dove c’è bellezza ovunque”, ha detto Cretella. “Quello di cui abbiamo bisogno è il turismo. Abbiamo bisogno di agriturismi, sentieri escursionistici, strade ciclabili. Abbiamo bisogno che i giovani restino e sviluppino la loro regione attraverso un turismo sostenibile. Sento che questo tipo di turismo potrebbe davvero salvare il Molise.”

Come Pace, Cretella vede il meme “il Molise non esiste” come un’opportunità senza precedenti per promuovere la regione sia in patria che all’estero.

“Il Molise non esiste” è, in un certo senso, un marchio perfetto”, ha detto. “Gioca sui nostri punti di forza: il nostro mistero, la nostra bizzarria, il fatto che qui c’è un posto che non è toccato dal turismo. Crea quella curiosità che spinge le persone a scoprire la nostra regione, e quando lo fanno, sono sempre così sorpresi di quanto sia bello e vario il Molise. Nessuno che viene in Molise se ne va deluso. Dobbiamo solo far passare il messaggio”.

Cretella ha trascorso gran parte del suo mandato politico cercando di convincere le autorità turistiche ad adottare una strategia di marketing basata sulla presunta inesistenza della regione, ma con poco successo. Uno degli svantaggi di vivere in una regione “senza tempo”, ha spiegato, è che è difficile cambiare la mentalità delle persone.

Nonostante questo, Cretella è convinto che il turismo è il futuro del Molise, e che la cospirazione molisana sarà al centro di questo.

“Dopotutto”, ha detto, “chi non vorrebbe visitare una regione che non esiste?”

Unisciti a più di tre milioni di fan di BBC Travel mettendo il tuo “mi piace” su Facebook, o seguici su Twitter e Instagram.

Se ti è piaciuta questa storia, iscriviti alla newsletter settimanale di bbc.com chiamata “The Essential List”. Una selezione di storie della BBC Future, Culture, Worklife e Travel, consegnata nella tua casella di posta ogni venerdì.