Gloria Williams è stata in prigione per quasi 50 anni. Nel 1971, lei e diversi altri rapinarono un negozio di alimentari con una pistola giocattolo; dopo una lotta con il proprietario del negozio, che era armato, qualcuno del suo gruppo sparò al proprietario con la sua stessa pistola. Aveva 25 anni, era madre di cinque figli e fu condannata alla prigione per il resto della sua vita. Attualmente è la donna incarcerata più a lungo della Louisiana.

Al Louisiana Correctional Institute for Women, Williams è diventata un mentore per le donne più giovani, che la chiamano affettuosamente “Mama Glo”. È stata anche un membro del club di teatro della prigione per due decenni. “Tutti conoscevano e amavano Mama Glo e la chiamavano davvero come la matriarca della prigione”, ha detto Fox Rich, che ha scontato la pena accanto a Williams e ora è un sostenitore della giustizia penale.

L’anno scorso, la grande famiglia di Williams ha lavorato instancabilmente per aiutarla a mettere insieme una domanda di clemenza, che, se approvata, le permetterebbe di andare libera. Circa 30 membri della sua famiglia hanno viaggiato alla sua udienza di clemenza a luglio, soprattutto da Houston e Beaumont, Texas, per dire al giudice di persona le cose che hanno incluso nelle lettere al Louisiana Board of Pardons – il suo duro lavoro per cambiare se stessa nel corso degli anni da una sopravvissuta all’abuso domestico che “ha preso una svolta sbagliata” nella vita, come ha detto sua sorella Mary Smith-Moore, in una donna che altri ammiravano e su cui contavano.

Il Board of Pardons ha approvato all’unanimità la sua domanda di clemenza quello stesso mese.

“Ho parlato alla sua udienza di clemenza”, ha detto Smith-Moore. “L’esperienza è stata davvero positiva, e siamo stati grati che ci abbiano ascoltato – hanno letto le nostre lettere, e hanno riconosciuto tutti gli sforzi che ha fatto per diventare una versione diversa di chi era.”

Williams ha incontrato i suoi nipoti per la prima volta all’udienza. L’atmosfera era brillante – come una riunione di famiglia, con il grande pezzo mancante – e Williams ha iniziato a pianificare il suo ritorno.

Invece, la domanda di clemenza è rimasta sulla scrivania del governatore della Louisiana, John Bel Edwards, per nove mesi in attesa della sua firma. “Hanno detto: ‘Aspetta le elezioni’. Avevamo amici di famiglia che andavano in massa a votare per questa persona perché presumibilmente lui avrebbe concesso la sua petizione”, ha detto Smith-Moore. “E poi c’è stato un ballottaggio, e ‘Aspetta il ballottaggio’. E non è ancora successo. Quando l’epidemia di coronavirus ha iniziato a raggiungere gli Stati Uniti … siamo stati sulle spine e sugli aghi.”

Nel fine settimana, Smith-Moore e il resto della famiglia della Williams hanno finalmente ricevuto notizie – ma non si trattava del suo rilascio. Tramite Rich, che li ha aiutati a lavorare sulla domanda di clemenza della Williams, è stato detto loro che Mama Glo era ricoverata in condizioni critiche e aveva problemi di respirazione.

Giorni dopo, l’avvocato della Williams è stato in grado di confermare che è risultata positiva al Covid-19 e stava ricevendo ossigeno e antibiotici per combattere la polmonite in entrambi i polmoni.

“Siamo semplicemente devastati”, ha detto Smith-Moore. “Abbiamo chiamato, lasciato messaggi vocali all’ufficio del governatore, senza ottenere alcuna risposta. Chiedendogli di dare un’occhiata a questo e tirarla fuori di lì a causa della sua età, e cosa farà alla sua età? Non è un pericolo per la società o per nessuno. Ed è nell’età più vulnerabile. E’ quasi inumano, davvero.”

Carceri e prigioni sono in crisi in tutto il paese

Prigioni e prigioni sono focolai per la diffusione del Covid-19 a causa del numero di persone in alloggi stretti, forniture inaccessibili per la pulizia e la toelettatura, mancanza di cure mediche adeguate, visite dalla popolazione esterna, e uno staff che entra ed esce ogni giorno – tutti potenziali fattori che portano alla rapida diffusione di questa malattia.

Oltre a ciò, le popolazioni di prigioni e carceri sperimentano condizioni preesistenti che li lasciano particolarmente vulnerabili al Covid-19 – tra cui problemi di cuore, pressione alta, tubercolosi e asma – ad un tasso molto maggiore rispetto alla popolazione generale.

Migliaia di persone incarcerate e personale di correzione sono stati colpiti dalla malattia. Al 22 aprile, lo stato di New York ha riferito che 844 membri del personale, 239 persone incarcerate e 35 detenuti in libertà vigilata sono risultati positivi al Covid-19; 12 sono morti. A Rikers Island a New York City, 93 su 1.000 detenuti sono risultati positivi al 21 aprile; nel resto della popolazione della città, il numero è 16 su 1.000. In Ohio, 2.011 persone incarcerate al Marion Correctional Institution, più di tre quarti della sua popolazione, sono risultate positive al virus dal 22 aprile; uno è morto. Tra il personale, 154 sono risultati positivi e un altro è morto. Nella prigione della contea di Cook a Chicago, quasi 400 persone incarcerate sono risultate positive al Covid-19, e sei sono morte dal 21 aprile.

Mentre queste epidemie continuano e si intensificano, funzionari della sanità pubblica, avvocati e alcuni procuratori distrettuali e sceriffi hanno chiesto di sfoltire la popolazione di carceri e prigioni. “Questa è una crisi di salute pubblica che minaccia di diventare un disastro umanitario”, ha avvertito il procuratore distrettuale di Brooklyn, l’ex commissario della sanità e il presidente della Ford Foundation in un editoriale del New York Times alla fine del mese scorso.

Molti sostenitori dicono che i funzionari che hanno il potere di rilasciare le persone nelle carceri e nelle prigioni si muovono generalmente troppo lentamente e ne rilasciano troppo poche per mitigare la diffusione della malattia. In Texas, un tentativo di ridurre il numero di persone nel carcere della contea di Harris a Houston è stato accolto con una resistenza a livello statale da parte del governatore Greg Abbott; nel frattempo, almeno 151 membri del personale del carcere e 99 persone incarcerate sono risultate positive al Covid-19.

I governatori hanno una serie di strumenti per contribuire a questo obiettivo, compresa la concessione di clemenza, dando più credito per il tempo scontato, e mettendo temporaneamente in licenza la popolazione carceraria. In alcuni stati, i governatori stanno usando questi poteri in modo abbastanza aggressivo: Il governatore della California, Gavin Newsom, ha ordinato il rilascio anticipato di 3.500 persone dalle prigioni nei prossimi due mesi. L’Iowa ha rilasciato 811 persone dalla prigione dal 1 marzo e recentemente ha annunciato di rilasciarne altre 482. Ma il governatore di New York Andrew Cuomo ha detto di non avere intenzione di rilasciare nessuno in anticipo dalle prigioni dello stato, anche se ha annunciato che 1.100 persone in tutto lo stato “possono essere rilasciate” con la supervisione della comunità.

In Louisiana, il governatore non sta andando abbastanza lontano per aiutare ad alleviare i casi di Covid-19 tra i carcerati

A inizio febbraio, l’Advocate ha riferito che il governatore della Louisiana John Bel Edwards ha commutato le sentenze di 34 persone incarcerate da quando è entrato in carica nel 2016, un aumento rispetto alle tre commutazioni di pena individuali dell’ex governatore Bobby Jindal nel corso dei suoi due mandati. Ma il numero di Edwards è ancora solo il 16% delle oltre 200 domande di clemenza approvate dal Louisiana Board of Pardons and Parole.

A metà aprile, il Dipartimento di Correzione della Louisiana ha annunciato il suo piano per rivedere circa 1.000 prigionieri che sono previsti per il rilascio nei prossimi sei mesi per decidere se dare loro una liberazione medica temporanea durante la crisi – un piano che i sostenitori dicono non va abbastanza lontano. “Sottoporre persone che sono già entro sei mesi dalla loro data di rilascio a un processo di revisione ingombrante e unilaterale non va abbastanza lontano per evitare una pandemia carceraria che avrebbe un impatto sproporzionato sulle persone di colore e affaticherebbe ulteriormente il nostro sistema sanitario”, ha detto all’Advocate Alanah Odoms Hebert, direttore esecutivo della Louisiana ACLU. “Esortiamo il governatore Edwards ad ascoltare il consiglio degli esperti di salute pubblica e ad usare il suo potere esecutivo per ridurre la nostra popolazione carceraria – prima che sia troppo tardi.”

L’avvocato della Williams, Mercedes Montagnes, ha detto che invece di combattere per la sua vita in ospedale, la Williams dovrebbe essere a casa con la sua famiglia. Montagnes ha detto che nonostante i mesi trascorsi dopo che la sua domanda di clemenza è stata approvata dal consiglio, Williams non ha mai perso la speranza di quel ricongiungimento. “Gloria è una donna compassionevole e premurosa. È una donna religiosa ed è molto paziente”, ha detto Montagnes. “Ha una famiglia enorme, vibrante e amorevole. Era così ansiosa di tornare a casa da loro.”

Ora che è in ospedale, Montagnes ha detto che la sua famiglia non è in grado di raggiungerla nemmeno per telefono. “Una delle ragioni per cui chiediamo al governatore di concedere immediatamente la clemenza è che la sua famiglia possa avere accesso a lei nel modo in cui altri potrebbero avere accesso ai loro familiari”, ha detto. “L’umanità dei nostri clienti e delle persone che serviamo è reale, e il sistema attuale non sta trattando le persone incarcerate come esseri umani.”

Smith-Moore ha detto che la famiglia ha iniziato una catena telefonica, ognuno dando all’altro pezzi di notizie e cercando di sollevare il morale degli altri. Stanno pregando perché Gloria torni a casa. “Dio ascolta le preghiere. Ci credo con tutto il mio cuore”, ha detto la Smith-Moore.

Ancora, lei e la sua famiglia sono terrorizzati per sua sorella e frustrati che non sia a casa al sicuro con loro nel mezzo di questa crisi. “Non ha senso che lei sia in questa situazione”, ha detto Smith-Moore. E riguardo al governatore, “Non so cosa ci sia di così importante da avere tutta questa gente nel suo ufficio che non può dare un’occhiata a un giornale. Io proprio non lo capisco, non lo capisco.”