Tre settimane prima della data di scadenza del mio ultimo figlio, ero sdraiata sul tavolo imbottito, completo di striscione di carta super confortevole sotto il mio corpo gigante, mentre la mia ostetrica mi controllava.

“Metti fine alle mie sofferenze per favore”, gemetti. “Cos’è questo sul mio cavallo? Muovi qualcosa lì dentro, vuoi? Sto morendo qui.”

Mi informò che non stava succedendo niente, non ero affatto dilatata, e ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo.

“No, sento il suo cranio che preme verso il basso, e fuori dalla mia vagina. Posso infilarci un bagel, ne sono sicura. Ti sbagli”, dissi, combattendo l’impulso di prenderla a calci in faccia.

“La pressione che senti è questa grande varicosità che hai lungo la tua vulva e che è spuntata dall’ultima volta che ti ho visto. Possiamo procurarti un supporto per renderti più comoda”

Diciamo solo che la foto che ha tirato fuori dal suo computer della camera di tortura che mi stava suggerendo di indossare per rendermi più “comoda” sembrava qualcosa che avevo visto in un brutto film porno una volta. E il suo suggerimento mi ha fatto venire voglia di rovesciare il tavolo che conteneva tutti i suoi strumenti per la vagina e dire a tutte le altre donne incinte di scappare da lì.

Il fatto è che non potevo nemmeno sedermi senza il suo aiuto, quindi ho dovuto gentilmente rifiutare l’aggeggio che avrebbe premuto quella vena vaginale più vicino alla mia anima e poi dirle che avevo bisogno di aiuto per alzarmi.

L’ultimo mese di gravidanza è una stronzata assoluta e nessuno si diverte per i seguenti motivi:

Tanta pipì.

Devi tossire? Preparati ad uno schizzo di urina che ti spara fuori. Starnutire? Bisogna tenersi l’inguine o stringere le gambe. La minima risatina? Dovrai cambiarti i vestiti.

Se sei abbastanza fortunato da arrivare al vaso per fare pipì, non appena ti asciughi e ti alzi per cercare di tirare su le tue enormi mutande, indovina un po’? Altra pipì scenderà lungo la gamba per la pressione del corpo dentro di te e ti farà venire voglia di rinunciare e comprare un pannolino.

I dossi in macchina sono pericolosi, piegarsi è sconsigliato, ed è una buona cosa che tu sia abbastanza infelice in queste ultime settimane perché le risate possono portare un buon flusso d’oro come niente altro.

La comodità ha lasciato l’edificio.

Sei così esausto che tutto quello a cui riesci a pensare è dormire, ma non c’è modo di stare abbastanza comodo per fare un buon sonno. Sdraiarsi è semi-facile solo se hai una dozzina di cuscini che circondano il tuo corpo. Stare seduti ti intorpidisce le gambe, la schiena ti fa male, i fianchi sono fuori uso, e qualsiasi cosa tu mangi ti fa venire un caso stridente di bruciore al cuore.

Sei così gonfio che niente ti sta bene, compresi reggiseni e scarpe, e vorresti poter passare le tue giornate senza peso e nudo a galleggiare in una vasca di acqua salata.

Se hai avuto il piacere della rinite gravidica, respirare dal naso non è un’opzione, quindi puoi o respirare con la bocca, il che rende divertente mangiare, indossare costantemente quelle strisce nasali, o vivere sotto una macchina del vapore.

Tu odi tutti.

Oh, tutti vogliono farti sentire meglio con i loro stupidi suggerimenti su come stare comoda, come far partire il tuo travaglio, o blaterando di come hanno avuto una situazione peggiore della tua in questo momento.

Ti accarezzano la pancia e ti dicono di riposare ora perché puoi dimenticartene quando arriva il bambino, il che è così utile che ti fa venire voglia di rompere qualcosa in due a mani nude.

Non riesci a dormire e il respiro notturno del tuo partner ti fa venire voglia di portargli un cuscino in faccia perché come osano dormire in un momento come questo?

Oh, e se hai altri bambini che ti corrono intorno o ti strisciano addosso, vuoi andare a vivere in una caverna per il prossimo mese.

Cose strane escono dal tuo corpo.

Mucus, sangue, urina e latte scorrono tutti come il Mississippi e tu devi solo occupartene.

Veine ed emorroidi tornano a farsi sentire. E si rifiutano di andarsene. I tuoi capelli e le tue unghie crescono ad un ritmo allarmante, ma dato che non puoi piegarti per raderti le gambe, la tua metà inferiore finisce per sembrare una giungla.

Pensi che il travaglio inizierà a momenti. Ti sbagli.

Ti svegli ogni mattina e sai che oggi sarà il giorno. Non c’è modo di continuare questa farsa di andare in giro con una palla da bowling tra le gambe con la gente che ti chiede se stai aspettando dei gemelli per un altro dannato secondo.

La tua pancia si stringe quando ti alzi, quando cammini, quando prendi un gallone di latte e giuri che sono le fasi iniziali dell’uscita dell’umano da te. Ma ti sbagli.

L’ultimo mese di gravidanza è quando vedi veramente di cosa sei fatta. Ci vuole grinta, resistenza e un sacco di forza di volontà per non prendere a schiaffi la gente.

Se vedi una persona incinta che cerca di superare le ultime settimane, non dare consigli non richiesti, non dire loro che puzzano di urina, e non dire, qualunque cosa tu faccia, “Non posso credere che tu non abbia ancora avuto quel bambino”, a meno che tu non stia indossando qualche tipo di protezione per la testa, mmkay?

.