CLACK! CLACK!

Raccoglietevi intorno …

CLACK! CLACK!

È ora di iniziare la nostra storia…

C’era una volta, una forma di narrazione chiamata kamishibai (letteralmente, “dramma di carta”) era molto popolare in Giappone.

Era la Grande Depressione degli anni ’30, e il lavoro era scarso. Artisti disoccupati iniziarono a dipingere immagini colorate su cartelloni e a portarli in aree urbane affollate, dove chiedevano ai bambini se volevano ascoltare una storia emozionante. Se i bambini accettavano di comprare caramelle da loro prima, i cantastorie tiravano fuori i loro quadri e li usavano per illustrare racconti di azione e avventura.

Le storie ebbero un grande successo, così gli artisti crearono altri manifesti e iniziarono ad affittarli ad altri cantastorie, che divennero noti come kamishibaiya. Questi cantastorie iniziarono ad andare in giro su biciclette dotate di grandi scatole di legno con cornici sopra, in modo da potersi esibire per un pubblico più vasto in più di un parco al giorno e, si spera, vendere più caramelle.

Alcuni genitori non erano contenti della natura spinto delle storie, però, e così vietarono ai loro figli di uscire ogni volta che il caratteristico suono del batacchio di legno del kamishibaiya segnalava l’inizio di uno spettacolo.

Anche il governo aveva delle riserve, ma era desideroso di sfruttare il potere e l’influenza di questa nuova forma di intrattenimento. Quando il Giappone entrò nella seconda guerra mondiale, il governo produsse i propri kamishibai nazionalistici, con piloti kamikaze e altre rappresentazioni eroiche di sacrificio, da usare come propaganda.

In definitiva, il kamishibai sopravvisse alla guerra e fiorì negli anni immediatamente successivi, ma non poteva competere con le nuove forme di intrattenimento emerse negli anni ’50 e ’60. Quando i televisori divennero comuni nelle case di tutto il Giappone, il kamishibaiya scomparve quasi del tutto dalle strade.

E’ qui che finisce la nostra storia? Non proprio.

Anche se sono pochi, una nuova generazione di kamishibaiya sta lavorando per mantenere viva la tradizione e diffondere la forma d’arte a un pubblico più ampio.

“La cosa che mi piace del kamishibai è che è dal vivo”, dice Tora Mihashi, un 36enne che si esibisce in asili, asili, biblioteche, case per anziani, zoo, spazi pubblici e altri luoghi.

“Puoi vedere subito la reazione del pubblico e puoi reagire tu stesso”, dice. “Con il teatro, non puoi vedere il pubblico ridere quando sei sul palco. Con il kamishibai, non c’è il palco, quindi si ha questa interazione tra l’artista e il pubblico.”

Fertile terreno di coltura

Mihashi è uno dei pochi artisti in Giappone che riescono a guadagnarsi da vivere solo con il kamishibai. In estate, si esibisce fino a quattro o cinque volte a settimana, anche se l’inverno è molto più magro, con di solito solo cinque o sei apparizioni al mese.

I soldi che guadagna dalle esibizioni provengono dai compensi per le apparizioni pagati dagli organizzatori, piuttosto che dalla vendita di caramelle al pubblico. Si esibisce per i bambini, ma dice che gli adulti di mezza età sono il suo pubblico più comune.

Mihashi è cresciuta in Arakawa Ward nella zona di shitamachi (centro) di Tokyo, che è conosciuta come il luogo di nascita del kamishibai. La reputazione dell’area come “il mucchio di spazzatura di Tokyo” negli anni ’30 la rese un terreno fertile per i cantastorie. “Ogon Batto” (“Pipistrello d’oro”), uno dei kamishibai più popolari dell’epoca e ritenuto il primo supereroe a fumetti del mondo, era un prodotto locale.

I genitori di Mihashi erano entrambi attori e lei ha ereditato il loro amore per il palcoscenico, ma la sua vita non è stata facile. I soldi erano pochi, i suoi genitori litigavano e alla fine divorziarono, e sua madre – che si esibiva anch’essa come kamishibaiya – ce l’aveva con lei per aver dovuto rinunciare alla sua carriera di attrice in giovane età.

Mihashi voleva diventare un attore, ma trovava troppo difficile guadagnarsi da vivere con il palcoscenico così alla fine ha rinunciato al suo sogno. Poi, un giorno del 2011, ha ripescato la vecchia attrezzatura da kamishibai di sua madre e ha deciso di fare un tentativo.

Mihashi ha iniziato a esibirsi in asili e scuole materne, nonché allo zoo di Ueno, dove lavorava all’epoca. Man mano che la sua conoscenza e comprensione del kamishibai si approfondiva nel corso degli anni, lo stesso valeva per il suo divertimento. Ora, crea i suoi materiali e insegna un corso di kamishibai oltre ad esibirsi, dedicandosi al mestiere a tempo pieno.

“Se ci sono 100 persone nel pubblico, non penso a far ridere 100 persone”, dice Mihashi. “Mi concentro solo sul cercare di dare ad una persona la forza di alzarsi il giorno dopo. La vita può essere dura, ma le persone potrebbero trarre forza dal guardare qualcosa che hanno apprezzato. Io ero da solo quando ero bambino ed ero povero. Questo è il tipo di persona per il kamishibai. Non è per persone ricche. È per le persone che devono sopportare le cose difficili della vita.”

I tipi di storie che il kamishibaiya racconta variano molto, e Mihashi dice di avere l’intera gamma di azione, tradizionale, commedia, dramma serio e favole nel suo repertorio.

Una kamishibaiya batterà alcune volte i batacchio di legno hyoshigi per segnalare l’inizio dello spettacolo, poi riscalderà il pubblico con un quiz prima di passare alle storie principali.

Una storia di kamishibai consiste generalmente di otto a 16 carte illustrate, che sono inserite nel telaio di legno del proscenio montato sul retro della bicicletta della kamishibaiya, poi tirate fuori una per una mentre la storia procede. Il narratore legge dal testo sul retro delle carte, e usa un piccolo tamburo a mano per sottolineare punti importanti o rafforzare la battuta finale di una barzelletta.

Un kamishibaiya spesso ad-lib la storia per aggiungere il proprio sapore individuale e usare le proprie capacità di recitazione per catturare il pubblico.

“Devi recitare le parti,” dice Mihashi. “La gente pensa che si debba diventare una persona diversa, ma non è così. Ti porti dietro tutte le emozioni delle tue esperienze passate – tutte le volte che sei stato arrabbiato o hai riso o hai pianto o sei stato triste. È come se avessi uno schedario nel tuo cuore con tutte quelle emozioni a portata di mano, e devi applicarle ai personaggi della storia. Il mio kamishibai viene dal cuore.”

Educazione positiva

Non tutti, però, credono che il kamishibai debba essere un mezzo così drammatico.

Doshinsha, con sede a Tokyo, Bunkyo Ward, è una delle poche case editrici che ancora produce kamishibai in grandi quantità. La produzione attuale dell’azienda è sbilanciata a favore dei libri illustrati, ma produce ancora circa 30 nuovi kamishibai ogni anno, la maggior parte dei quali viene venduta a scuole materne, asili e biblioteche.

Doshinsha è stata fondata nel 1957, ma è cresciuta da un gruppo che si era formato 10 anni prima con lo scopo di riabilitare la reputazione del kamishibai dopo la guerra. L’uso del kamishibai come propaganda durante la guerra aveva allontanato il Giappone da una generazione che si sentiva vittima di un lavaggio del cervello e di un tradimento, così Doshinsha giurò di creare una nuova versione sana che avrebbe avuto un’influenza educativa positiva sui bambini.

I prodotti dell’azienda sono rivolti direttamente ai bambini piccoli, e sono di solito eseguiti in casa da insegnanti d’asilo o lavoratori di biblioteca. Il kamishibai più venduto di Doshinsha, una storia semplice e interattiva su animali e oggetti chiamata “Okiku Okiku Okiku Nare” (“Cresci più grande e più grande e più grande”), è stato pubblicato per la prima volta nel 1983 e ora ha venduto quasi 170.000 copie, ed è stato tradotto in inglese e francese.

“La generazione che ha visto i kamishibai di strada in prima persona sta morendo”, dice Eijiro Hashiguchi, vicedirettore di Doshinsha. “Per molte persone di quella generazione, il kamishibai di strada era qualcosa di brutto, qualcosa che rifiutavano. Quella generazione è stata sostituita da una generazione più giovane che non ha mai sperimentato il kamishibai di strada e la cui idea di cosa sia il kamishibai proviene da questi prodotti pubblicati.

“Il modo in cui il kamishibai è visto continuerà a cambiare”, dice Hashiguchi. “Penso che il numero di persone che vengono al kamishibai senza preconcetti aumenterà e ne riconosceranno il fascino”.

Doshinsha vuole prendere le distanze non solo dalla propaganda giapponese del tempo di guerra, ma anche dagli artisti di strada che hanno reso popolare il kamishibai prima e dopo la guerra. Il presidente della Doshinsha, Masami Tanaka, che è nato nel 1952 e ha assistito lui stesso al kamishibai di strada da bambino, dice che la natura ribelle delle storie, che spesso presentavano supereroi fantastici, esseri soprannaturali e violenza grafica, era progettata solo per attirare i bambini e non offriva nulla di reale sostanza.

Doshinsha disapprova anche il fatto che i kamishibaiya si adagino sulle storie dell’azienda, o aggiungano qualsiasi altro tocco personale che possa sminuire il messaggio previsto.

“Il kamishibai educativo è progettato in modo che chiunque possa leggere le storie e il messaggio arrivi comunque ai bambini”, dice Tanaka. “Le istruzioni su come eseguire le storie sono scritte sul retro delle carte. Con il vecchio kamishibai di strada, gli spettacoli erano completamente diversi a seconda di chi interpretava la storia. Gli artisti usavano la loro personalità individuale per attirare il pubblico.”

La distinzione tra kamishibai di strada e kamishibai educativo è diventata più pronunciata nei decenni successivi alla guerra e ha prodotto una sorta di scisma nella comunità kamishibai di oggi.

Le persone che sono interessate ad essere coinvolte nel kamishibai di strada dicono di essere state scoraggiate dai Doshinsha quando hanno detto loro quale stile vogliono eseguire, mentre altri considerano il kamishibai educativo e il kamishibai di strada come due mondi completamente incompatibili.

“Non faccio nessun kamishibai educativo”, dice Gucci Mitsuzawa, un cantastorie part-time di Yokohama che si esibisce in festival e doposcuola nello stile dei vecchi artisti di strada.

“Non mi piace avere la parola ‘educativo’ con kamishibai”, dice. “Mi sembra che sarà una strada a senso unico, con solo io che parlo. Sembra troppo simile allo studio. Quello che faccio non ha niente a che fare con questo. È qualcosa che può piacere a tutti. L’immagine del kamishibai educativo è che bisogna sedersi, stare in silenzio e guardare. Io preferisco il vecchio stile del kamishibai di strada, dove ci si diverte insieme al pubblico e si dice quello che si vuole. C’è del divertimento in questo.”

Raggiungere l’esterno

Mihashi si descrive come “neutrale” nella battaglia ideologica per l’anima del kamishibai, e pensa di essere l’unica kamishibaiya in Giappone che esegue entrambi gli stili.

L’uso del kamishibai, tuttavia, non è solo limitato all’educazione e all’intrattenimento. Alcune aziende lo usano al posto di PowerPoint quando danno presentazioni o istruzioni, mentre altri credono che possa essere uno strumento efficace in alcune forme di assistenza sanitaria.

A un incontro di febbraio della classe di Mihashi, dove ognuno dei sei membri della classe recita una storia e chiede agli altri di offrire suggerimenti su come migliorarla, il quarantacinquenne Kenichi Ozawa corre attraverso il suo recital di “Yuri Obasan to Seinen Koken Seido” (“La vecchia signora Yuri e il sistema dei guardiani adulti”).

La storia parla di un’anziana signora affetta da demenza, e ha lo scopo di informare le persone con parenti affetti da questa condizione sulle opzioni di cura disponibili. Ozawa, che lavora come infermiera in una casa di cura intensiva per anziani, dice che il kamishibai può anche essere usato per arrivare a persone che sarebbero altrimenti irraggiungibili.

“Se si usa il kamishibai per raccontare una storia a una persona anziana, il solo vedere un kamishibai può riportarla al suo passato”, dice Ozawa. “Agisce come uno stimolo. Ricordano le cose e guardano indietro alle cose belle della loro vita”. Le persone che vivono in case di cura intensiva per anziani passano la maggior parte del loro tempo solo dormendo e svegliandosi, ma gli operatori che usano il kamishibai con loro dicono che può davvero metterli a fuoco.”

Gli altri della classe di Mihashi hanno tutti le loro ragioni per voler migliorare le loro abilità nel kamishibai. Kinji Kato, un settantaduenne che costruisce chitarre shamisen tradizionali, ama esibirsi in piccoli raduni come hobby, mentre Ahiru Hasegawa, una lavoratrice dello zoo che ha portato il suo kamishibai fatto in casa, ama apparire in eventi di strada.

Tutti sono uniti nel loro piacere del mestiere, ed è un sentimento condiviso da tutti su entrambi i lati della strada/divisione educativa.

“Tutti possono godersi la storia insieme, nello stesso posto e allo stesso tempo”, dice Hashiguchi di Doshinsha. “I libri illustrati sono qualcosa a cui si può reagire in qualsiasi modo, ma i kamishibai sono fatti in modo semplice, quindi puoi leggerne uno a chiunque e il risultato sarà lo stesso. Quando hai finito di leggere una storia di kamishibai, tutti nella stanza proveranno le stesse emozioni.”

Quindi, cosa succederà al kamishibai? Tanaka di Doshinsha dice che l’interesse sta crescendo in Cina e in Europa, mentre Mihashi è stato invitato in Malesia per esibirsi in passato. Lo status del genere come precursore del manga è stato riconosciuto anche oltreoceano, e sono stati pubblicati in inglese dei libri che contengono lussuose riproduzioni di classici kamishibai.

Come forma di intrattenimento che trae la sua forza dall’interazione della folla, tuttavia, non si può sfuggire all’ombra oscura che la pandemia globale di COVID-19 ha gettato sul kamishibai. Le prenotazioni di Mihashi sono state tutte cancellate fino alla metà di maggio, e lei non è sicura di quando potrà esibirsi di nuovo dal vivo.

Questo però non significa che sia pronta ad accettare la sconfitta. Mihashi è stata impegnata a creare kamishibai informativi da pubblicare sul suo canale YouTube, e una clip di lei che spiega come lavare e riutilizzare le maschere per il viso è stata vista più di 54.000 volte all’inizio della scorsa settimana.

In questi tempi di incertezza e di riduzione dei contatti umani, Mihashi crede che la forma d’arte sia più importante che mai.

“È molto importante incoraggiarsi e rassicurarsi a vicenda”, dice. “Darsi una risata a vicenda. Il kamishibai non è qualcosa di duro e serio, come il telegiornale, ma ha il suo modo di arrivare alla gente. Possiamo inviare un messaggio che, insieme, possiamo superare tutto questo.”