Non riesco a smettere di pensare a Juicero.

Mi perseguita. Vedo Juicero nel sonno. Viene da me nei miei sogni.

Lo spremiagrumi collegato al Wi-Fi da 400 dollari, pubblicizzato dal fondatore dell’azienda Doug Evans come “il primo sistema di spremitura a freddo a casa”, ha promesso così tanto quando è stato lanciato nel 2016. Prometteva convenienza. Benessere. Un mondo in cui un bicchiere di succo fresco al mattino non richiedeva di spremere agrumi polposi tra le mani nude come una scimmia.

Era semplice come tirare fuori una “confezione di prodotti” (una bustina di frutta e verdura pretagliata), fissarla tra le piastre di spremitura piatte di Juicero e premere un pulsante per ottenere un succo istantaneo spremuto a freddo.

Era la risposta della Silicon Valley all’enorme tendenza verso una vita sana e la spremitura a freddo. Era una cura per la fragilità intrinseca della condizione umana.

Ma il 1° settembre 2017, un anno fa oggi, Juicero implose in un abbagliante spettacolo di sbruffonate della Silicon Valley, hype tecnologico e qualcosa sulla minaccia di richiami globali di spinaci.

Un anno dopo, la domanda rimane: Cosa abbiamo imparato dal crollo del più pubblicizzato spremiagrumi del mondo?

Fidati del sistema

Qualche settimana fa, mi sono ritrovato in uno stato di fuga, borbottando sulla macchina spremiagrumi collegata a internet che per un breve periodo ha promesso di cambiare il mondo, un bicchiere di liquido di barbabietola alla volta.

“Ricordi Juicero?! Mormorai ai colleghi che sicuramente si ricordavano di Juicero, soprattutto a causa di quanto spesso ne parlo. Avevano imparato a non ascoltarmi.

“Juicero…”. Sussurravo tra me e me. “

Se i miei colleghi si fossero sintonizzati di nuovo e avessero ascoltato le mie sfuriate sempre più selvagge sui succhi (non l’hanno fatto), avrebbero saputo che non mi riferivo solo alla macchina Juicero. Stavo riflettendo sull’intero fenomeno, quello che l’ultimo CEO di Juicero, Jeff Dunn, ha chiamato “la somma del sistema”.

Come il primo libro di Dianetics che hai comprato ti ha aperto a una vita di costosi corsi di pulizia del thetan, la stessa macchina per i succhi era solo il primo punto di ingresso in un più costoso stile di vita di auto-aiuto. Certo, c’era la macchina, ma c’erano anche le confezioni di prodotti che la macchina spremeva – sacchetti colorati di frutta e verdura prepulita con nomi di sapori come “radici dolci”. E c’era l’app che ti diceva l’origine del tuo cibo e ti mandava dei promemoria se le tue confezioni stavano per scadere.

Ricordi quando decidevi quanto era fresco il cibo annusandolo, non scansionando un codice QR?

Juicero sapeva come lanciare alle élite della costa: vendere loro l’hardware, poi farli abboccare per sempre iscrivendoli a un servizio di succhi in abbonamento “dalla fattoria al bicchiere”. (

L’intera estetica dell’azienda — dalle sue macchine, al suo sito web alla sua pubblicità — ha preso una foglia dal libro di design Apple di Jony Ive, con linee eleganti, colori vivaci e un sacco di bianco. “Perfezionato dalla Terra”, si legge sui cartelloni pubblicitari di Juicero. “Spremuto da noi”. Se la macchina era il gigantesco iPod spremiagrumi, i Produce Packs erano i brani da 99 centesimi che digerivi ogni mattina.

Gli investitori erano a bordo — Juicero si è assicurata 70 milioni di dollari in finanziamenti di serie B e sembrava destinata al successo. L’elegante macchina, l’app connessa, i cinque sapori (e i loro corrispondenti chakra/colori dei pacchetti) erano tutti rivolti a californiani benestanti che volevano mettere in atto la tavola del benessere gastro-intestinale che avevano creato l’anno scorso al ritiro ayurvedico di pulizia di Cupertino.

Giucchiare era difficile. Juicero era facile. Prendi i miei soldi.

Poi arrivò Bloomberg e rovinò tutto.

Juice hacking

Nell’aprile 2017, in un video che non sarà mai non divertente, Bloomberg ha mostrato che le confezioni di prodotti Juicero erano essenzialmente bustine giganti di ketchup di polpa di frutta e verdura che si poteva raccogliere direttamente dal sacchetto e spremere con le mani.

Nessun bisogno di scansionare il codice QR sulla borsa. Non c’è bisogno di sincronizzare l’app. Non c’è bisogno di inserire la confezione dei prodotti nel Juicero. In effetti, si può rinunciare a quel compost squeeze-box del tutto – basta usare i ganci per la carne e schiacciare la polpa di frutta come Dio comanda! Le piastre di Juicero (piastre che potrebbero presumibilmente creare abbastanza pressione da sollevare due Tesla) non erano altro che due gigantesche mani collegate via Wi-Fi che facevano quello che le tue mani potevano fare. Le tue mani erano un Juicero, ma in modalità aereo.

In una notte, Juicero si è trasformato nel Fyre Festival del mondo degli elettrodomestici, universalmente disprezzato come un simbolo dell’arroganza della Silicon Valley e la risposta a una domanda che tutti si sono resi conto che forse, più o meno, non si erano posti.

In risposta, Dunn ha scritto una lettera aperta senza respiro cercando di convincere il mondo che la sua azienda non aveva monetizzato lo stesso processo che i bambini usano per spremere vernice da un tubo.

“Sappiamo che l’hacking dei prodotti di consumo non è una novità”, ha detto.

A noi normies — o a quelli di noi che vivono al di fuori del mondo dei succhi in abbonamento post-raw-vegan — Dunn ha detto: “Il valore di Juicero è più di un bicchiere di succo spremuto a freddo. Molto di più.”

Questo valore includeva confezioni di prodotti che erano “calibrati per sapore”. Includeva i “dati connessi” che Juicero usava per gestire la sua catena di approvvigionamento. O il fatto che Juicero poteva “disattivare a distanza i Produce Packs se c’è, per esempio, un richiamo di spinaci.”

Ho sbagliato tutto. Eccomi qui, a usare la catena di approvvigionamento delle mie gambe e dei miei piedi per andare dal droghiere a comprare le arance. “Taglierei” la frutta schiacciandola su un cono per la spremitura, leccandomi di tanto in tanto le mani come un bambino. Poi mi godrei questo abominio spremuto a mano davanti al telegiornale del mattino, guardando le ultime notizie sui richiami globali di spinaci in tutta comodità e stile.

Ma a quanto pare il mio hacking a mano di bassa lega non è il modo in cui si fanno le cose nella Silicon Valley.

Internet di merda

Juicero ha rappresentato tutto ciò che il mondo odia della “disruption” della Silicon Valley in un unico prodotto.

Ci viene costantemente detto da startup e disruptors che le industrie tradizionali devono essere scosse. Che il mondo tecnologico ha bisogno di “muoversi velocemente e rompere le cose”. Ma il mondo tecnologico sta davvero migliorando la vita? Abbiamo davvero bisogno di reinventare le cose che in realtà andavano abbastanza bene all’inizio? Ho bisogno di appificare le mie mele?

Juicero era il classico Internet of Shit (sì, quell’account Twitter cambierà il tuo mondo). Ha preso un prodotto tradizionale e ha aggiunto così tanti campanelli e fischietti che è diventato una macchina Homer irriconoscibile di complicazioni inutili.

Juicero non è solo in questo mondo. Scorri il sito web di qualsiasi società di venture capital della Silicon Valley e troverai un sacco di startup che reinventano le cose che prima davi per scontate.

Feather, il servizio che ti permette di “abbonarti ai tuoi mobili”. Washboard, l’azienda che fa pagare 27 dollari per mandarti 20 dollari di quarti di bucato ogni mese. Calzature connesse. Abbonamento proteine in polvere. Abbonamento profumo. Biancheria intima in abbonamento.

Non voglio abbonarmi al mio divano. Non voglio che cominci a fare buffering perché il pagamento mensile della mia carta di credito non è andato a buon fine. Non voglio dover ricaricare le scarpe o rispondere a un quiz sulla personalità per trovare la mia combinazione di proteine in polvere. E non voglio dover elaborare una password unica per evitare che la mia biancheria venga violata.

Mettere l'”idra” nell’idratazione

Juicero potrebbe essere morto, ma consuma ancora ogni mio pensiero. Il mio feed di Twitter è pieno di sproloqui paranoici sui succhi di frutta in abbonamento. Mi siedo alla mia scrivania, facendo dolci movimenti con le mani da ninja e cantando tranquillamente “Jui-cero!” tra me e me come Homer Simpson che canta la sigla di Max Power.

Ma mentre Juicero non c’è più, sto ancora aspettando che altre due compagnie identiche sorgano al suo posto. Il primo omaggio è già arrivato: Uno spremiagrumi a freddo fuori dalla Cina chiamato Julavie, che è stato lanciato nel 2017 e ha lanciato una campagna di crowdfunding il mese scorso.

Quale pilastro della casa sarà il prossimo ad essere trasformato? E dove finisce tutto questo? Cosa succederà se non accetto l’informativa sulla privacy sul mio frigorifero? Qualche hacker creerà una botnet di tavolini connessi a internet? Il mio tostapane smetterà di funzionare perché c’è stato un richiamo globale del pane di segale?

Non sto dicendo che dobbiamo smettere di innovare o tagliare la tecnologia fuori dalle nostre vite. Ma non ho nemmeno chiesto la tempesta perfetta in cui in qualche modo ci siamo svegliati: un amalgama della Silicon Valley di babysitteraggio tech-bro, benessere post-Goop e internet-of-spinach.

Lasciatemi vivere una vita semplice. Lasciatemi tornare alla natura. Lasciatemi spremere la frutta con le mie dannate e sporche mani da scimmia.

‘Ciao, umani’: Duplex di Google potrebbe fare di Assistant l’IA più realistica che ci sia.

Passando all’estremo: Mescolate situazioni folli – vulcani in eruzione, fusioni nucleari, onde di 30 piedi – con la tecnologia di tutti i giorni. Ecco cosa succede.