John Clare è “la quintessenza del poeta romantico”, secondo William Howard che scrive nel Dictionary of Literary Biography. Con un’ammirazione per la natura e una comprensione della tradizione orale, ma con poca educazione formale, Clare scrisse numerose poesie e pezzi in prosa, molti dei quali furono pubblicati solo postumi. Le sue opere illuminano splendidamente il mondo naturale e la vita rurale, e descrivono il suo amore per sua moglie Patty e per la sua fidanzata d’infanzia Mary Joyce. Anche se il suo primo libro, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), fu popolare tra i lettori e i critici, Clare lottò professionalmente per gran parte della sua vita. Il suo lavoro divenne ampiamente letto solo un centinaio di anni dopo la sua morte.

Clare nacque in una famiglia di contadini nel piccolo villaggio inglese di Helpston nel 1793. Nonostante il suo background svantaggiato – entrambi i suoi genitori erano praticamente analfabeti – Clare ricevette un po’ di istruzione formale da giovane. Ha frequentato una scuola diurna per alcuni mesi ogni anno fino a quando aveva circa dodici anni, e poi è andato alla scuola serale, ha studiato informalmente con altri ragazzi della zona, e leggere nel suo tempo libero. I libri preferiti di Clare includevano Robinson Crusoe di Daniel Defoe e The Compleat Angler di Izaak Walton. Durante i suoi giorni di scuola Clare incontrò la compagna Mary Joyce e intraprese una relazione romantica con lei. Anche se i due alla fine si separarono e Clare sposò Patty Turner, Clare avrebbe dedicato gran parte della sua poesia successiva a Mary.
Anche se Clare aveva ricevuto una certa istruzione, il lavoro che faceva per necessità finanziarie consisteva in gran parte in lavori manuali come il giardinaggio, l’aratura, la trebbiatura, o la bruciatura della calce. Nel frattempo, ha iniziato a scrivere poesie. Clare fu ispirato a scrivere la sua prima poesia, “The Morning Walk”, dopo aver letto Seasons di James Thompson. Quando Clare cominciò a scrivere di più, i suoi genitori divennero involontariamente i suoi primi critici. Al fine di garantire una valutazione onesta e obiettiva, Clare leggeva le sue poesie ai suoi genitori come se fossero state scritte da un altro autore, mantenendo ciò che piaceva loro e scartando ciò che non piaceva loro. Ben presto accumulò una consistente raccolta di poesie, che fu pubblicata nel 1820 da John Taylor (che pubblicò anche il lavoro di John Keats) come Poems Descriptive of Rural Life and Scenery.
Rural Life spazia su una varietà di argomenti e temi, tra cui la natura, la letteratura popolare, l’ingiustizia sociale e il mondo della mente, e comprende un certo numero di forme poetiche, come versi descrittivi, elegie, sonetti e poemi comici. Nella sua introduzione al volume, Taylor ha difeso le imitazioni di Clare di altri poeti (incluso Robert Burns), il suo pesante uso del dialetto e la sua grammatica occasionalmente scorretta. Attribuendo questi aspetti dell’opera di Clare alla sua giovinezza e al suo background svantaggiato, Taylor affermò: “Clare… non considera il linguaggio nello stesso modo in cui lo fa un logico. Lo considera collettivamente piuttosto che in dettaglio, e dipinge fino all’originale della sua mente mescolando le parole, come un pittore mescola i suoi colori.”
Rural Life fu un successo, vendendo tremila copie e passando attraverso quattro edizioni in un anno. Fu generalmente ben recensito. Un critico della Quarterly Review, per esempio, trovò che Clare aveva “un’animazione, una vivacità e una delicatezza nel descrivere il paesaggio rurale”. Un esempio dei poteri descrittivi di Clare appare nella poesia “Noon”: “Tutto così silenzioso e immobile / Nulla si sente se non quel mulino; / Mentre l’occhio abbagliato osserva / Tutto intorno una fiammata liquida; / E tra i bagliori roventi, / Se guardiamo seriamente, sembra / Come se pezzi di vetro storti / Sembrassero passare ripetutamente.”
I tentativi di Clare di essere comico, tuttavia, erano considerati volgari o discutibili dai critici contemporanei. Un esempio è “My Mary” di Clare, una parodia della poesia “Mary” di William Cowper: “Chi, a parte il bavaglino della domenica, / va ogni giorno a zonzo come un’anatra, / con la testa e le orecchie nel grasso e nel letame? / La mia Mary”. La poesia fu eliminata dalle edizioni successive di Rural Life – un incidente che era rappresentativo di un problema che avrebbe continuato a verificarsi per tutta la carriera di Clare. Secondo Howard, “il pubblico che poteva permettersi di sostenerlo attraverso l’acquisto dei suoi libri non era il pubblico che poteva capire la miscela di esperienza di campagna e allusione letteraria che stava fornendo.”
Il successo di Rural Life portò a Clare il riconoscimento e l’assistenza di diversi benefattori. Quell’anno visitò Londra, partecipando a spettacoli e cene e intrattenendosi con i luminari della letteratura. Clare sposò anche Patty Turner, che era già incinta di diversi mesi del loro primo figlio. Anche se le pressioni della fama e della famiglia rallentarono un po’ la sua produzione, Clare pubblicò presto un’altra raccolta, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Sebbene The Village Minstrel includa una varietà di stili poetici simili a quelli di Rural Life, i temi del volume sono più limitati. Clare si concentra sul “valore degli sport e dei costumi di campagna”, secondo Howard, anche se altri argomenti includono le conseguenze della chiusura di terre che una volta erano di proprietà comune e la situazione degli zingari. In “The Gipsy’s Camp” Clare scrisse: “Le mie passeggiate mi hanno portato al campo di una zingara, / Dove la vera effigie delle megere di mezzanotte, / Con la carne fulva e affumicata e gli stracci stracci, / Il cappello non raffazzonato e il mantello battuto dalle intemperie, / Sotto il riparo selvaggio di una quercia nodosa, / Lungo il prato verde punge uniformemente / I suoi bastoni inarcati di nocciolo flessibile.”
Con The Village Minstrel Clare era sulla strada per creare uno stile più caratteristico. Howard ha notato che il sonetto “Summer Tints” “include un buon esempio della maturazione dei poteri descrittivi di Clare”: “Che dolcezza ho vagato in seno al grano, / Quando la matita matura dell’estate spazza la sua / ombra / di tinte maturanti sulla pianura laccata: / Terreni di avena fulvo chiaro con una lama gialla; / E mais barbuto, come eserciti in parata”. Anche se The Village Minstrel non godette del grande successo di Rural Life, il libro vendette in modo rispettabile e l’accoglienza della critica fu generalmente favorevole, con molti recensori che lodarono lo sviluppo di Clare come poeta. Clare raccolse consensi per le sue rappresentazioni della vita rurale e, secondo Howard, un recensore della Literary Gazette ritenne che “molte delle poesie… innalzeranno la reputazione del bardo rustico al di sopra della sua fama precedente.”
Il successivo grande sforzo di Clare ad essere pubblicato fu The Shepherd’s Calendar (1827). Sebbene il poeta abbia derivato l’idea per il libro dall’opera di Edmund Spenser, Howard ha notato che “il suo eventuale trattamento dell’idea di Spenser va oltre l’imitazione alla creazione di una nuova, contemporanea versione della pastorale, radicata nel terreno della vita di campagna inglese…”. Nella prima sezione di The Shepherd’s Calendar Clare concepisce una poesia per ogni mese dell’anno, offrendo una celebrazione della vita rurale con un pastore che figura in tutto. Altri pezzi includono “Poesia” e “Il sogno”, un’oscura descrizione scritta di un incubo. Il calendario del pastore non ha raccolto l’attenzione della critica o l’interesse del pubblico che il lavoro precedente di Clare ha fatto: i critici erano divisi per quanto riguarda i meriti della raccolta. Secondo Howard, un critico della London Weekly Review si riferì a “The Dream” come ad un “assurdo pezzo di canzonetta e di boria”, mentre un recensore del Literary Chronicle trovò che lo stesso poema “possiede… una forza e un’originalità quasi byroniche”. La raccolta fu elogiata dal redattore della Eclectic Review Josiah Conder, tuttavia, che affermò che il libro “mostra segni inequivocabili di crescita intellettuale, un gusto migliorato e una mente arricchita.”
Anche se Clare dovette lottare con la malattia fisica e mentale negli anni successivi alla pubblicazione di The Shepherd’s Calendar, fu in grado di recuperare abbastanza per produrre The Rural Muse, che fu pubblicato nel 1835. The Rural Muse include canzoni, sonetti e poesie autobiografiche. Sebbene Howard considerasse alcuni dei pezzi “deludenti”, notò che altri “dimostrano quanto Clare fosse progredito nel suo mestiere”. Howard ha elogiato l’originalità di “Autumn”, in cui Clare descrive il cambiamento delle stagioni: “La tua matita schiaccia il suo eccesso di sfumature, / Improvvisa di rifiuti, finché ogni ramo / Brucia con il tuo tocco pastoso / Disordinatamente divino”. Con The Rural Muse l’interesse della critica e del pubblico per il lavoro di Clare continuò a diminuire. L’attenzione che il libro portò, comunque, fu generalmente abbastanza positiva. Un recensore del New Monthly Magazine affermò che Clare aveva dimostrato “una rifinitura di gran lunga superiore e una padronanza molto maggiore delle risorse della lingua e del metro” rispetto al suo lavoro precedente. Secondo Howard, gli editori di Clare esclusero molti dei migliori pezzi del poeta da The Rural Muse. “La reputazione di Clare avrebbe potuto, infatti, essere maggiormente migliorata da questo volume se avesse incluso un maggior numero di quei sonetti che Clare aveva originariamente proposto per esso”
The Rural Muse fu l’ultima grande raccolta pubblicata durante la vita di Clare. Continuò a scrivere, ma la sua salute mentale e fisica si indebolì durante la fine degli anni 1830 e il suo medico gli raccomandò di recuperare in un manicomio. Nel 1836 Clare fu ammesso al manicomio di High Beech, dove gli fu concessa una notevole libertà di scrivere poesie e di passeggiare per il terreno. Il poeta sentiva la mancanza della sua famiglia, tuttavia, e presto divenne insoddisfatto di questa situazione. Nel 1841 Clare si allontanò dal manicomio e continuò a camminare fino a raggiungere la sua casa quattro giorni dopo. Il suo soggiorno fu relativamente breve, però, poiché stava diventando sempre più difficile da gestire per Patty. Clare fu ammesso al Northampton Lunatic Asylum – dove avrebbe trascorso il resto della sua vita – cinque mesi dopo aver lasciato High Beech.
Durante questo periodo, Clare “aveva iniziato a vivere nella mente e sembrava avere un’idea confusa di se stesso, una confusione che si mescola stranamente e in modo rivelatore con una chiarezza di descrizione scrupolosamente non autocommiserativa”, secondo il collaboratore del Dictionary of Literary Biography R. K. R. Thornton. La poesia da asilo di Clare include “Don Juan” e “Child Harold”, che sono stati derivati dal lavoro di Lord Byron. “Don Juan”, scritto in quello che Howard ha definito un linguaggio “terroso”, è un “discorso sconclusionato sulla sessualità, la moralità e la politica”. “Child Harold” riguarda il carattere dei poeti e l’amore, e gran parte del lavoro si rivolge a Mary Joyce, con Patty relegata allo status di “altra” moglie. Howard considera “Child Harold” come “inequivocabilmente l’opera più originale di Clare.”
Molte altre poesie di Clare di questo periodo sono versi d’amore tradizionali e canzoni scritte a varie donne, specialmente a Mary Joyce. Il poeta creò comunque lavori originali. Howard cita “A Favourite Place” come una delle “impressionanti serie di testi originali” di Clare: “Belle passeggiate di ghiaia ricoperte / di muschio & erba piccoli posti dove / il poeta si sedeva a scrivere.” Alcuni dei lavori successivi di Clare, secondo Howard, offrono “scorci momentanei nella mente di Clare che rivelano i suoi continui deliri ma anche qualcosa dell’angoscia che derivava dalla sua parziale sanità mentale”. Una delle lettere di Clare, scritta nel 1860, recita: “Caro signore, sono in un manicomio & abbastanza dimenticare il tuo nome o chi sei devi scusarmi perché non ho nulla da comunicare o raccontare & perché sono rinchiuso non so non ho nulla da dire così concludo il tuo rispettoso John Clare.”
Dopo più di venti anni a Northampton, Clare morì nel 1864. Nuove edizioni e raccolte inedite delle sue opere hanno continuato ad essere pubblicate dopo la sua morte. Le edizioni più recenti dell’opera di Clare, incluse le edizioni di Eric Robinson e Geoffrey Summerfield di The Later Poems of John Clare e The Shepherd’s Calendar, hanno ripristinato le idiosincrasie di Clare nel linguaggio, nell’ortografia e nella punteggiatura, che furono “corrette” dai suoi editori nelle prime versioni. L’opinione di Clare sulle regole della grammatica è stata citata da Thornton: “se scrivo in modo intelligibile sono generalmente compreso anche se non uso quell’imbarazzante gruppo di punti chiamati virgole, punti e virgola &c &per la stessa ragione che anche se sono esercitati ogni ora, ogni giorno e ogni settimana da ogni collegio Miss che pretende di spettegolare nella corrispondenza, non conoscono il loro giusto esercizio perché mettono persino i grammatici ai ferri corti e nessuno può assegnare loro il posto giusto.”
L’opera di Clare continua ad attrarre lettori, poeti e studiosi. Nel 20° secolo, i poeti hanno riscoperto Clare in modo particolare: John Ashbery ha scritto una poesia a Clare, “For John Clare”, e ha scritto di lui nel suo libro Other Traditions (2000). E gli studiosi ora riconoscono Clare come un importante poeta e scrittore di prosa. “Come osservatore di ciò che era in Inghilterra all’inizio del XIX secolo, non solo per i contadini ma anche dal punto di vista dei contadini, egli è insostituibile”, ha dichiarato Thornton. Nella prosa di Clare, ha concluso Thornton, “noi… vi vediamo riflessa con nitida chiarezza l’essenza stessa di un periodo, un luogo, una lingua, una cultura e un tempo.”

.