C’era solo un problema: la direzione del progetto abitativo dove viveva la sua famiglia non voleva firmare un permesso che gli permettesse di richiedere una licenza di operatore.

Sempre pronto a risolvere i problemi, il giovane Lawson trovò un altro modo.

Attraverso le sue ricerche, scoprì che le stazioni radioamatoriali che trasmettono dalle case popolari non avevano bisogno del permesso della direzione per installare i loro hub di trasmissione – una scappatoia fortuita. Ottenne la sua licenza e costruì la stazione radio nella sua camera da letto, con l’antenna appesa fuori dalla finestra. Il chiacchiericcio di sottofondo delle attività di altre persone in qualche altra parte del mondo lo affascinava.

Decenni dopo, nella Silicon Valley degli anni ’70, Lawson trovò un’apertura attraverso la quale poteva fuggire verso ciò che amava veramente, e fornire ai bambini di tutto il mondo la loro propria fuga. L’ingegnere autodidatta senza istruzione universitaria era dietro una delle invenzioni più significative del secolo: il primo sistema di videogiochi con cartucce intercambiabili, che ha rivoluzionato la fiorente industria dei videogiochi domestici. Nel mondo in via di sviluppo della Silicon Valley pastorale e bovina, lo fece come uno dei pochi uomini neri del settore.

Nelle riunioni di lavoro, le persone erano spesso sorprese quando entrava nella stanza, e gli dissero persino che avevano pensato che fosse bianco. Più tardi nella vita, quando fece delle apparizioni alla radio, una donna gli disse che si era innamorata della sua voce ma lo aveva immaginato con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Questi incontri, anche se a volte sottili e di passaggio, cementarono una dura realtà: Per alcuni dei suoi colleghi, era il primo nero per cui avessero mai lavorato. Per altri, il primo che avessero mai conosciuto.

E decenni dopo, mentre l’industria sta per assistere a un’altra guerra tra console, mentre PlayStation e Xbox rilasciano le loro ultime versioni per questa stagione di festa, il suo contributo indelebile al gioco è ricordato da pochi. I colleghi con cui ha lavorato a stretto contatto hanno continuato a ricevere brevetti per il loro lavoro sulla console e diventare dirigenti di aziende come Chuck E Cheese.

Jerry Lawson, d’altra parte, è stato per lo più perso nella storia.

“Se si dovesse fare un Monte Rushmore dei giochi, dovrebbe assolutamente essere su quel monumento,” ha detto Kahlief Adams, ospite del podcast “Spawn on Me,” che evidenzia le persone di colore nell’industria del gioco.

Come la società riconsidera il suo passato, c’è uno sforzo per garantire che Lawson, e i suoi contributi a un’industria enorme, non rimangano invisibili.

Fin dalla giovane età, era chiaro che Lawson era un mago della scienza con una mente altamente qualificata e tecnica. All’età di 3 anni, ha detto sua figlia, Karen Lawson, capiva già i meccanismi di un ingranaggio.

Lawson è nato il 1 dicembre 1940 a Brooklyn, N.Y., da un padre, Blanton, che era uno scaricatore di porto, e una madre, Mannings, che ha lavorato per la città e poi nell’istruzione. Ha trascorso la maggior parte della sua giovinezza vivendo nel progetto abitativo di South Jamaica, Queens, con i suoi genitori e il fratello Michael. Il primo amore di suo padre era la scienza – suo padre, il nonno di Lawson, era stato formato come fisico nel Sud, ma a causa del razzismo istituzionale ha lavorato come direttore delle poste.

La madre di Lawson ha fatto la sua missione per assicurarsi che avesse l’istruzione di cui aveva bisogno, controllando ogni centimetro della sua istruzione. Alla fine è stata presidente dell’associazione genitori-insegnanti nella scuola bianca al 99% in cui l’ha fatto entrare usando un indirizzo falso. La P.S. 50 era dall’altra parte della città, e il futuro governatore Mario Cuomo si era diplomato lì diversi anni prima. “Una delle cose che aveva detto da tempo era che i ragazzi neri erano messi sotto un aroma di, ‘Non puoi fare qualcosa,’ …”. Lawson ha detto a Vintage Computing in un’intervista del 2009. “… Questo tipo di influenza è ciò che mi ha portato a sentire, ‘Voglio essere uno scienziato. Voglio essere qualcosa”.”

Il suo fascino per l’elettronica e la radio è scattato dopo che sua madre gli ha regalato un ricevitore radio – un Hallicrafters S-38, che costava poco meno di 50 dollari. “Da allora in poi, ho costruito convertitori, antenne, tutto il resto”, ha detto nell’intervista del 2009. Dopo che Lawson ha ottenuto la sua licenza di radioamatore, ha incontrato un uomo – un macchinista della metropolitana afroamericano – in un negozio di radio che visitava spesso, che gli ha offerto orde di pezzi di elettronica dal suo garage gratuitamente. Lawson non avrebbe mai potuto immaginare che un giorno avrebbe avuto un garage simile tutto suo.

La decisione di creare la sua stazione radio era più di un semplice progetto domestico, ha detto la figlia Karen, che vive ad Atlanta. Era un esempio del suo orientamento generale nella vita: Lawson era motivato dalla percezione di impossibilità, che qualcun altro pensava che non potesse realizzare qualcosa. A 13 anni, nell’ambiente di Jim Crow e della segregazione dilagante, Lawson era in lizza per qualcosa di più della vita come gli veniva presentata, più di quello che facevano gli altri ragazzi.

“Pensate a questo ragazzo, che metteva una stazione radio nella sua stanza per parlare con la gente o sentire frequenze oltre la prigione in cui si trovava”, ha detto sua figlia. “Era quasi come pura evasione. Sapeva che c’era di più da avere in questo mondo di quello che aveva davanti e di quello che poteva vedere.”

Da allora in poi, la sua connessione con la vita – e con una qualche forma di libertà – esisteva nell’universo dei gadget. Lawson iniziò a passare ogni sabato a ispezionare transistor e tester di tubi nei negozi di elettronica, e a costruire trasmettitori da zero – imparando dall’esperienza piuttosto che attraverso l’istruzione tradizionale. Al liceo, ha lavorato riparando i televisori della gente. Fu grazie a quel lavoro che incontrò la sua futura moglie, Catherine. Lei era a casa di sua sorella, dove Lawson era venuto a riparare la televisione. I due si sposarono nel 1965.

Dopo una serie di lavori di ingegneria a New York, Lawson e sua moglie decisero di cambiare e lanciare i dadi. Un posto a ovest sembrava allineato con la visione del mondo di Lawson – ciò che la tecnologia potrebbe portare.

Nel 1968, quando i Lawson si trasferirono in un piccolo complesso di appartamenti a Palo Alto, la Santa Clara Valley, che sarebbe diventata nota come Silicon Valley, era nel mezzo di un’era di crescita per le tecnologie emergenti – semiconduttori, transistor e, infine, microprocessori. Negli anni seguenti, l’evoluzione di quelle invenzioni ha contribuito a quella che sarebbe diventata una mecca per il software, il capitale di rischio e Internet.

Lawson ha ottenuto un lavoro come consulente di ingegneria delle applicazioni sul campo per Fairchild Semiconductor, il produttore seminale di circuiti integrati e transistor. In un lavoro di consulenza per Fairchild, Lawson incontrò un 24enne di nome Allan Alcorn, che stava lavorando per una startup di tre persone chiamata Syzygy – che sarebbe diventata Atari, la prima potente console per videogiochi – con Ted Dabney e Nolan Bushnell, che un giorno avrebbe anche fondato il franchising Chuck E Cheese.

Lawson venne al loro quartier generale, un piccolo garage a Santa Clara, per aiutare Alcorn con un chip che era strumentale per quello che stavano sviluppando: il primo videogioco arcade, chiamato “Pong”. Con l’aiuto di Lawson, Alcorn fu in grado di progettare “Pong” in quello che divenne il primo videogioco ampiamente conosciuto, un semplice gioco che coinvolgeva due barre piatte, o racchette, che lanciavano una “palla” avanti e indietro sullo schermo.

I due divennero amici, disse Alcorn, e Lawson spesso lo deliziava con storie di lavoro a New York su immagini e radar. Nonostante il genio di Lawson, nella conversazione era rilassato e gioviale, il tipo di persona che rideva alle sue stesse battute e faceva sentire la stanza leggera. E rispetto alla maggior parte degli altri nella Silicon Valley, che erano appena usciti dal college, la vita di Lawson aveva preso un percorso più eterodosso. Questo lo ha fatto emergere.

“Non credo che avesse una laurea, ma nella mia carriera ho incontrato diverse persone così e di solito sono molto interessanti, perché hanno dovuto davvero, davvero eccellere per entrare in quel mondo senza una laurea”, ha detto Alcorn. “E lui era chiaramente uno di loro.”

Dopo l’uscita di “Pong”, la prima macchina fu messa in un bar. Poco dopo, intorno al 1973, Lawson iniziò a lavorare al suo videogioco a gettoni, che chiamò “Demolition Derby” e che creò da solo nel suo garage. Lo completò nel 1975, con il microprocessore F8 della Fairchild, e debuttò in una pizzeria di Campbell. Il gioco, in uno speciale armadietto compatto, coinvolgeva auto da inseguimento, droni e sterzo; fu concesso in licenza dalla Chicago Coin Machine Manufacturing nel 1977.

Ma prima ancora che fosse rilasciato, la notizia dell’impresa casalinga di Lawson aveva trovato la strada per Fairchild, che stava lavorando ad un suo progetto preferito: muoversi verso i videogiochi e i prodotti di consumo. L’azienda era interessata a una nuova console per videogiochi di una piccola società chiamata Alpex, e aveva bisogno di un ingegnere per valutare la tecnologia e vedere se poteva essere convertita utilizzando il nuovo sistema di microprocessori F8 di Fairchild. Il prototipo attuale utilizzava il chip CPU 8080 di Intel – il concorrente di Fairchild. Lawson era l’evangelista che ha ottenuto la fondazione del progetto, ha detto Nick Talesfore, l’ingegnere industriale che ha lavorato sulla nuova console che sarebbe diventata nota come Channel F. Con un’altezza di un metro e ottanta, Lawson sovrastava la maggior parte dei suoi colleghi, ma altrettanto sorprendente era il tipo di presenza che era inusuale per un ingegnere nella Silicon Valley.

“Semplicemente non rientrava nello stampo dell’ingegnere bianco e pallido che non ha mai visto la luce del giorno”, ha detto Talesfore. “Comandava un sacco di rispetto … quel tipo di persone che si incontrano poche volte nella vita”. Talesfore ha ricordato di essere rimasto sconcertato dal modo in cui la mente di Lawson sembrava semplicemente catalogare e memorizzare senza apparentemente alcuno sforzo.

“Ho lavorato con molte persone nella mia carriera, e Jerry non prendeva appunti”, ha detto Talesfore. Nelle riunioni, le persone potevano dire qualcosa e Lawson non era timido nel correggerle, o nel menzionare che avevano detto qualcosa di contraddittorio in una riunione, diciamo, il 10 dicembre. “Aveva quasi una memoria fotografica.”

A metà degli anni ’70, non c’era separazione tra vita e lavoro per Lawson. Nel suo tempo libero, partecipava alle riunioni dell’Homebrew Computer Club, il famoso gruppo di hobbisti informatici che includeva Steve Wozniak e Steve Jobs come membri. Un paio di anni prima che il club fosse fondato, Lawson aveva fatto un colloquio con Wozniak per un posto da ingegnere alla Fairchild, ma non era rimasto abbastanza impressionato da dargli il lavoro. Anche Jobs, ricordava spesso, non lo aveva impressionato.

All’epoca, Lawson e la sua famiglia vivevano a Santa Clara. A casa, Lawson passava praticamente tutto il suo tempo ad armeggiare su progetti in garage, tanto che spesso si addormentava lì, con la radio o la televisione che ancora ronzavano in sottofondo. Lo spazio sembrava qualcosa come una sala server, ha detto suo figlio Anderson Lawson, che vive ad Atlanta. La famiglia lo chiamava scherzosamente “controllo della missione” o il laboratorio – pieno di monitor, diversi computer IBM, una telescrivente ASR-33 e persino un PDP-8 (un minicomputer a 12 bit), a quanto si dice l’unico a ovest del Mississippi.

I computer personali erano praticamente sconosciuti negli anni ’70, ma Lawson ne aveva una scorta nel suo garage. I suoi figli sapevano sempre quando era a casa perché potevano sentire il suo marchio di fabbrica, una sigaretta accesa in un posacenere, attraverso la porta. “Penso che bruciasse più sigarette di quante ne fumasse”, ha detto sua figlia.

Come genitore, Lawson era determinato ad insegnare ai suoi figli il funzionamento del mondo fisico – ha insegnato loro a saldare quando Anderson, il più giovane, aveva solo 7 anni; li ha portati a fare go-kart e a visitare gli aeroporti, ed era nel suo elemento quando spiegava i concetti: i fusi orari, come un telefono a rotazione fosse in realtà solo un computer. Una volta, quando Karen e suo padre erano in un negozio di alimentari e guardavano i commessi etichettare il cibo con piccoli adesivi, lui la guardò e disse: “Questo sparirà – tra un po’ di tempo, metteranno i codici a barre sul cibo”. Poi spiegò alla sua giovane figlia come i codici a barre avrebbero funzionato in futuro.

Quando Anderson aveva 12 anni, stava giocando ai videogiochi in salotto con suo cugino quando Lawson entrò nella stanza, spense la televisione e diede loro un libro intitolato “101 Basic Video Games”. “Voi ragazzi potete passare così tanto tempo a giocare”, disse Lawson al figlio e al nipote. “Perché non ne create di vostri?”. Gettò il libro sul tavolo, tirò fuori il suo computer IBM portatile, lo impostò e lasciò la stanza.

“Tutto qui”, ricordò Anderson. “Nessuna spiegazione o altro. E’ stato: ‘Scopritelo’. E noi l’abbiamo capito”.

Lavorando su Channel F, la ricerca del “capire” si è estesa alla progettazione di un sistema di cartucce intercambiabili che non era mai stato fatto prima. Lawson e la squadra dovettero trovare soluzioni per ogni incubo elettrico che poteva accadere, comprese le esplosioni dei semiconduttori dovute al collegamento e allo scollegamento di diverse cartucce. Ognuna di queste cartucce, che Fairchild commercializzò come “Videocarts”, dovette poi essere testata dalla Federal Communications Commission; il sistema Channel F fu il primo dispositivo a microprocessore di qualsiasi natura a passare attraverso i test della FCC. Includeva anche un pulsante “hold”, che permetteva ai giocatori, per la prima volta, di congelare, o mettere in pausa, un gioco.

Come parte di Channel F, Lawson creò anche il prototipo del primo joystick digitale per la console domestica – lavorando insieme a Talesfore, che realizzò il design del case del controller cilindrico, e Ron Smith, un ingegnere meccanico che trasformò il prototipo di Lawson in un prodotto consumer funzionante.

“Mi sembra che Jerry Lawson sia quasi più nel joystick che nella cartuccia”, ha detto Henry Lowood, curatore e storico dei videogiochi a Stanford. “Eppure quando si parla di lui in genere l’enfasi è sulle cartucce intercambiabili – in termini di design del banco, questo è ciò su cui era più concentrato, ciò che si poteva fare con il joystick, e probabilmente questo era più vicino al momento dell’innovazione.”

La Channel F è stata rilasciata nel novembre 1976 con due videogiochi incorporati – chiamati “Tennis” e “Hockey” – e 26 cartucce contenenti giochi con un valore più educativo che di alta azione. La console ebbe vendite decenti nel suo primo anno sul mercato, con 250.000 unità vendute nel 1977, ma fu presto oscurata dall’Atari 2600, che utilizzava la stessa tecnologia delle cartucce intercambiabili ma dominava con i suoi giochi d’azione ad alta energia e il suo fascino per le masse.

Atari, sembra, era stata ispirata dal lavoro di Lawson e Fairchild. Ma il risultato rifletteva ciò che stava già accadendo all’interno delle due compagnie: La Atari, vecchia di 4 anni, era stata recentemente comprata dalla Warner Communications, mentre la Fairchild, vecchia di 20 anni, era in difficoltà da un po’ di tempo, e non aveva i dollari per il marketing – e la resistenza – per persistere. Fairchild cercò di risorgere con il Channel F System II, ma fu un flop – e nel 1979, l’azienda abbandonò il sistema e lo vendette a Zircon, una società di elettronica della Silicon Valley.

Un anno dopo, Lawson lasciò Fairchild per fondare Videosoft, la prima società di sviluppo di videogiochi di proprietà afroamericana. In questa azienda, ha lavorato su concetti di giochi tridimensionali e ha anche inventato una speciale cartuccia di utilità utilizzata per testare i televisori a colori – chiamata Color Bar Generator – per l’Atari 2600.

La sua carriera nei videogiochi non è durata a lungo. Lawson lasciò l’industria proprio quando arrivò il suo primo crollo e la recessione, nel 1985. A quel punto, ha detto Karen, lei e Anderson ancora non parlavano delle invenzioni del padre con nessuno. Le persone nella loro cerchia immediata lo sapevano, ma oltre a questo, nessun altro era a conoscenza del fatto che c’era lui dietro la tecnologia nei loro salotti. “Ci sentivamo come se la gente non ci avrebbe creduto”, ha detto lei.

Negli anni ’90, Lawson stava riversando la maggior parte delle sue energie nel mentoring – voleva svolgere un ruolo simile a quello dei primi mentori della sua vita. Iniziò a dare consigli agli studenti dell’Università di Stanford e, con il passare degli anni, iniziò a concentrarsi sulla scrittura di un libro sulla sua vita e persino a comporre un po’ di fantascienza. Le sue conquiste del passato cominciarono a sembrare molto lontane.

Lawson continuò a lavorare ai suoi progetti anche quando la sua salute cominciò a diminuire per gli effetti del diabete, perdendo la vista da un occhio e l’uso di una gamba. Ma ha continuato, ha detto la sua famiglia, e alla fine ha insegnato all’ultimo membro della sua famiglia a saldare – sua moglie. “

Lawson era scomparso dalla scena pubblica fino al 2009, quando è stato incluso in un documentario chiamato “Freedom Riders of the Cutting Edge”. Due anni dopo, il suo regista ha menzionato Lawson a Joseph Saulter, che era presidente del comitato consultivo per la diversità della International Game Developers Association. Saulter, uno dei pochi afroamericani nell’industria del game design, era scioccato di non aver mai sentito parlare di Lawson. Gli fece subito una telefonata. “All’improvviso tutto il mio mondo è cambiato”, ha detto Saulter. “Per me trovarlo è stato come trovare l’acqua nel deserto”.

Saulter ha invitato Lawson alla sezione Blacks in Gaming della Game Developers Conference del 2011 a San Francisco, dove altri luminari come Gordon Bellamy, uno dei pochi game designer afroamericani nel settore e l’allora direttore esecutivo dell’associazione, hanno incontrato Lawson. Per anni, avevano cercato di ritagliare uno spazio per più persone di colore nell’industria, ma era ancora solo il 2% nero. “Il fatto che lui fosse lì, che fosse il primo… ci ha permesso di impostare un percorso”, ha detto Carl Varnado, presidente di Blacks in Gaming. “Perché se stai guardando Jerry … allora sei come, ‘Abbiamo una storia di 40 anni nell’industria del gioco.'”

Molti di loro non avrebbero mai potuto sognare che era un uomo nero, in parte, che aveva posto le basi per un’industria che avrebbe rappresentato più di 35 miliardi di dollari di entrate solo lo scorso anno.

“Rimuoverlo o non inserirlo nel contesto … è un crimine non avere il suo lavoro altamente rappresentato”, ha detto Adams, che ha ospitato il recente Black in Gaming Awards, dove il Jerry A. Lawson Award for Achievement in Game Development è stato presentato.

Lawson non ha mai potuto vedere quel premio omonimo.

Solo due mesi dopo essere stato premiato alla conferenza del 2011, è morto per complicazioni legate al diabete.

Solo dopo la morte di Lawson, sembra, il mondo ha iniziato a svegliarsi sulla sua importanza. Premi sono stati nominati in suo onore. Musei e archivi hanno messo risorse in mostre sul lavoro della sua vita. Il suo volto ha iniziato a circolare su internet a intermittenza, e soprattutto durante il Black History Month. “A questo punto, è cruciale raccontare la storia e promuovere l’eredità perché è tutto ciò che abbiamo”, ha detto Karen. “Ma le sue idee, i suoi progetti, le sue visioni ci sono ancora. Vivono ogni volta che qualcuno avvia la propria console, stringe la mano attorno a un controller e inserisce un gioco nel sistema – un portale verso un altro mondo, una fantasia o una fuga disperata, anche se solo per un secondo.

Annie Vainshtein è una scrittrice del San Francisco Chronicle. Email: [email protected]. Twitter: @annievain