Scrivere canzoni ogni giorno è da qualche parte tra un lavoro fisso e una pratica spirituale per Tweedy, 53. “Sento sinceramente il bisogno di averlo nella mia vita”, dice. “Mi sento meglio quando lo faccio, e cerco di non perdere giorni. È come allenarsi o qualcosa del genere, quasi”. Non tutti i giorni sono pieni di brillantezza scintillante; l’importante per lui è continuare anche così. “A volte sarà più un lavoro di manutenzione”, continua. “

Tweedy è rimasto in linea per una conversazione ad ampio raggio sul catalogo dei Wilco, da Summerteeth del 1999 a Schmilco del 2016 e oltre; su come il suo approccio al fare dischi si sia evoluto nel tempo; sul suo impegno a essere solidale con il movimento Black Lives Matter; e sul perché si sente ottimista sulle possibilità di Joe Biden nel giorno delle elezioni.

Nel libro scrivi di come scadenze e vincoli possano essere utili al lavoro creativo. L’era della quarantena ha funzionato così per te – qui c’è un mucchio di tempo, tanto vale fare qualcosa?

Sono adatto alla quarantena. Sono pre-pandemico nelle mie abitudini. In un certo senso, è un po’ più aperto, perché è la prima volta nella mia vita in cui non so quando sarò di nuovo in tour. Questo è davvero nuovo. Ma ho avuto la tendenza a mantenere un’agenda di lavoro piuttosto irreggimentata e una piccola capsula di isolamento, anche prima della pandemia.

Hai registrato il tuo nuovo album interamente con i tuoi due figli, Spencer e Sammy Tweedy. Quando erano piccoli, hai mai pensato a te stesso: “Tra circa 20 anni, questi ragazzi potrebbero essere la mia band?”

Questo non mi è mai passato per la mente quando erano davvero piccoli. Spencer ha iniziato a suonare la batteria molto, molto giovane, e ha mostrato una certa abilità naturale in età molto precoce. Non ho mai pensato che diventasse un’attività professionale, ma mi piaceva salire in pista e suonare con lui quando era molto giovane. Sammy non è mai stato così concentrato sugli strumenti musicali in casa nostra fino a quando non è diventato più un adolescente. Penso che sia probabilmente perché è stata una cosa di suo fratello maggiore per molto tempo, quindi era qualcosa che potrebbe aver allontanato un po’ per avere un po’ di autonomia e avere la propria personalità. Ma alla fine ha ceduto al canto della sirena di tutta l’attrezzatura in casa.

Molte persone in questo momento stanno cercando di fare un lavoro creativo con bambini ancora più piccoli in casa. Hai qualche consiglio su come rimanere creativi quando stai anche cambiando i pannolini o aiutando tuo figlio con le lezioni a distanza?

Beh, un modo di vedere la cosa è che puoi passare molto più tempo con i migliori insegnanti di creatività – questi piccoli umani che improvvisano tutto il giorno a livelli virtuosistici. Stanno continuamente innovando modi di interagire con il mondo. Questo è sorprendente e stimolante per me.

Ma nel libro, ci sono alcuni consigli utili per questo, ricordando a te stesso che la tua quantità idealizzata di tempo che ci vorrebbe per fare qualcosa è solo un impedimento che hai messo sulla tua strada per iniziare. In altre parole, se hai detto: “Accetterò solo quello che posso fare in cinque minuti”, è probabile che tu possa spendere 10 minuti e fare qualcosa in cui ti sei perso un po’ di più. Non necessariamente con l’obiettivo che sia grande. Solo iniziare è la parte importante.

Su questo nuovo album stai suonando una chitarra elettrica molto bella, più di quanto tu abbia fatto da un bel po’. Cosa ti ha riportato a questo?

Voglio dire, ho suonato molta chitarra elettrica in ogni disco. Più di quanto forse molta gente pensi. Ma le volte in cui ho passato tutto il disco a suonare lead – l’ultima volta che l’ho fatto è stato forse A Ghost is Born. E per me ha senso, perché quello è stato uno dei miei punti più bassi al di fuori della musica, proprio prima di dover andare in ospedale e guarire. Penso che il mondo esterno sia probabilmente più evidente nel suonare la chitarra in questo disco. Sembra che sia lo strumento più facile per me da usare quando non so cosa dire, ma sto provando molte cose.

Quando non hai suonato molti assoli di chitarra con i Wilco nel decennio e mezzo da A Ghost Is Born, era in parte perché non volevi rivisitare quella parte della tua vita?

Come ho detto, ci sono molte cose in cui la gente potrebbe pensare che sia qualcun altro. Forse è perché è un disco solista che la gente lo sente come me. Detto questo, ci sono ovviamente cose che Nels fa e che io non potrei mai fare, e sono presenti in tutti quei dischi dopo A Ghost is Born. Penso che l’attenzione primaria sia esattamente dove dovrebbe essere, sul modo di suonare di Nels.

Sono diventato frustrato dal fatto di non poter essere entrambi, e ho dovuto fare una scelta di priorità. Per me, quello è un tipo totalmente diverso dal tipo che strimpella la chitarra acustica e canta, il cantautore. Il chitarrista elettrico è un commentatore in un certo senso. E non sono mai riuscito a fondere le due cose insieme sul piano della performance, ad essere onesto. Questo è qualcosa che fare un disco durante la quarantena ti permette di fare forse un po’ di più.

C’è una ristampa deluxe di Summerteeth dei Wilco in uscita a novembre. Quanto tempo hai passato a rivedere quel materiale?

Non ci ho messo molto tempo. Abbiamo una grande squadra di persone che si occupa degli archivi, Cheryl Pawelski. Spencer in realtà ha fatto un sacco di ascolti attraverso i demo. Ha trovato una scatola di cassette di demo. Ha contribuito molto. Ho ascoltato tutto forse un paio di volte.

È stato interessante ascoltare con il senno di poi. Quello che sento è che c’era una band che stava diventando molto brava a fare qualcosa che io non volevo più fare. C’è una band che era orientata a suonare Being There e ad avere uno stile di presentazione rock & debosciato. Quando lo sento, mi sento scettico su quella presentazione. Volevo solo più spazio per crescere di quanto mi sembrava di aver visto crescere altre band che facevano quel tipo di cose.

Ti sembra di essere riuscito a risolvere un po’ di quella tensione tra i diversi tipi di musica che potevi fare con Wilco da allora?

Beh, Wilco è una band completamente diversa ora. I Wilco sono un ensemble che è costruito intorno al fatto di avere più latitudine per essere bravi in quelle cose – ma anche per diramarsi in tangenti che sarebbero state davvero, davvero difficili per la band dell’era Summerteeth. Questo è stato l’obiettivo per molto tempo, ed è iniziato anche prima di Summerteeth. Mi piace l’idea che i Flamin’ Groovies possano esistere nello stesso universo dei Can, per scegliere due band su due piedi. Voglio solo che ci sia una sezione più ampia della mia collezione di dischi da cui attingere.

L’ho chiesto perché, ascoltando le ultime cose che hai fatto, sembra che tu sia diventato più a tuo agio nel tornare a quel pozzo di musica folk o country, non dovendo necessariamente spingerlo in un altro piano.

Penso che questo sia probabilmente vero. Ma penso anche che abbiamo fatto quello che abbiamo fatto per così tanto tempo che se qualcun altro fosse venuto fuori dal nulla e avesse fatto uscire un disco degli Ode to Joy – o anche Schmilco, per me, è molto più strano di quanto sia mai stato considerato. Penso che la gente si aspetti un po’ di questo da noi, così ci toglie un po’ della sorpresa che potrebbe esserci stata quando qualcosa come Summerteeth è emerso.

Che tipo di stranezza pensi che la gente si stia perdendo in Schmilco?

“Common Sense” è strano come qualsiasi cosa che abbiamo mai fatto. È una forma che non credo che la maggior parte delle persone assocerebbe ad una canzone folk. “Locator”, per me, non è particolarmente diretta.

Al tempo stesso, penso che qualcosa come “Jesus, Etc.” sia estremamente classica nella sua forma. Un sacco di cose erano date per scontate nei dischi che la gente associa allo sperimentalismo. Non ho mai creduto neanche a questo.

Una parola che mi fa impazzire è “mellow”. Ogni volta che qualcuno usa la parola “mellow” per descrivere la musica di cui faccio parte, la odio. Mi sento come se non sapessero come alzare il volume del loro stereo o qualcosa del genere. C’è molto più spirito e ci sono bordi molto più netti in quello che c’è, piuttosto che essere solo forte e urlante, sai? Non sono davvero sicuro di cosa vogliano dire. Conosco un sacco di musica pastosa, e non mi sento pastoso a riguardo.

Parlando di “Jesus, Etc.”, siamo a circa un anno dal ventesimo anniversario di Yankee Hotel Foxtrot, che è l’album più amato e canonizzato che Wilco abbia fatto. Come ti senti riguardo a questa valutazione?

Per tutta la mia scontrosità riguardo ad alcune cose di cui stavamo parlando, mi sento incredibilmente grato che ci siano dischi ancora ascoltati da qualcuno. Non avrei mai potuto immaginarlo. O forse se l’avessi immaginato, sarebbe stato il massimo delle mie aspirazioni di tutta la mia vita, avere qualcosa che rimane rilevante per alcune persone nel tempo. E non è solo quel disco. Ci sono un sacco di dischi, anche quelli degli Uncle Tupelo, che hanno mantenuto una certa presenza nella mente degli ascoltatori di musica per molto più tempo di quanto avrei previsto. È davvero bello.

Hai pensato di più a queste cose all’inizio della tua carriera – cercando di fare qualcosa che potesse resistere alla prova del tempo?

No. Non credo di pensarci ora, e non credo di averci pensato davvero allora. Le mie aspirazioni sarebbero state basate su: “Wow, sarebbe bello avere un disco che la gente ascolta”. Ma quando fai un disco, allora come oggi, voglio fare un disco che voglio ascoltare e che non ho già sui miei scaffali.

Ho letto che hai lavorato in remoto su un nuovo album dei Wilco quest’anno. Come sta andando?

Beh, molto del lavoro su di esso è stato fatto insieme all’inizio di quest’anno. In realtà abbiamo fatto alcune sessioni prima delle chiusure e prima del nostro tour che è stato cancellato. Quindi c’è una piccola parte di musica su cui si stava già lavorando, e ho fatto quello che faccio normalmente, con l’obiettivo di essere in grado di mettere insieme alcune tracce da mandare a tutti nei prossimi mesi.

È davvero emozionante. C’è molta motivazione, e mi sento molto ispirato a fare qualcosa che sia degno della catarsi che verrà con il suonare di nuovo davanti alla gente. Voglio fare qualcosa di forte e gioioso, e un evento sonoro che sia abbastanza glorioso per quel tipo di momento che sto immaginando. Non so se accadrà in questo modo. Probabilmente tornerà un po’ alla normalità. Ma sto immaginando che si apra un varco e che tutti possano andare agli spettacoli e mettersi in fila davanti al palco e sudare insieme. Sto immaginando l’album che voglio fare per quel pubblico.

Questa estate, hai annunciato un piano per dedicare una parte dei tuoi diritti d’autore al risarcimento dei neri americani, e hai invitato altri a unirsi a te. Come sta andando questo progetto?

Sta andando più lentamente di quanto avrei sperato. Ma sta andando, e questo mi fa ben sperare. Sta progredendo, e sembra probabile che qualche tipo di piano simile a quello che ho descritto sarà messo in atto, almeno con alcune organizzazioni, nel prossimo futuro.

Hai parlato all’inizio di essere frustrato dal fatto che non ci fossero molti altri artisti che firmavano per prendere lo stesso impegno. È cambiato qualcosa?

Non proprio. C’è stata una manciata di persone che hanno contattato. Il mio sogno ad occhi aperti era che una grande star, o qualcuno con un profilo molto più alto di me, avrebbe contattato o forse avrebbe preso l’idea senza darmi credito. Ne sarei stato felice! Qualcuno con un po’ più di influenza nell’industria, sarebbe stato fantastico. Ma non credo che ne abbiamo bisogno per arrivare dove volevamo essere. E posso anche capire che ci potrebbero essere molti sentimenti di attesa sul programma che ho presentato. Non è che io sia una fonte di informazione affidabile da molto tempo su come risolvere questa situazione. Fondamentalmente, sentivo che non c’erano buone scuse per non dire quello che pensavo in un momento della storia del nostro paese in cui sentivo che questo era richiesto a tutti.

Si impegna a rimanere concentrato sul confronto con i retaggi del razzismo, anche se la conversazione può andare avanti per alcune persone?

Non ho rinunciato al pensiero. Sono certamente sincero sull’impegno del mio contributo finanziario. Sarà così anche in futuro. La triste verità è che continueremo ad avere questi momenti nel nostro paese finché non ne verremo a capo. Non è qualcosa che scomparirà senza qualche sforzo, senza qualche impegno da parte delle persone che hanno beneficiato della struttura della supremazia bianca nel nostro paese per così tanto tempo.

Siamo molto vicini al giorno delle elezioni. Ti senti ottimista?

Sì. Nel 2016 ho avuto una sensazione di malessere allo stomaco per molto tempo prima delle elezioni, che ora non è così grave. Essendo dal sud dell’Illinois, da un posto che sarebbe molto Trumpy, mi sento come se avessi un senso di lucertola-cervello per come si sentono le cose in posti come quello. Nel 2016, era davvero chiaro per me che la gente del mio paese avrebbe avuto difficoltà a votare per Hillary Clinton. E mi ha spaventato, e ho fatto molto per ingannare me stesso nel credere che non sarebbe successo. Ma poi è successo. Non credo che sia così che mi sento ora. Mi sento cauto, a causa di quello che è successo nel 2016. Ma non ho quello stesso assillante, profondo, quasi ancestrale terrore di come si sentono le persone del posto da cui provengo. Penso che probabilmente sono abbastanza fottutamente stufi di questa merda.

Joe Biden non sarebbe la mia prima scelta per un sacco di ragioni, ma penso anche che potrebbe essere la scelta migliore, per molte delle stesse ragioni. Quando Barack Obama ha vinto, molte persone hanno smesso di prestare attenzione, come se tutto fosse stato risolto in una volta sola. Penso che Joe Biden ispirerà le persone che non sono d’accordo con lui, specialmente i giovani.

La campagna di Biden ha prodotto uno spot che suggerisce che lui è l’unico candidato che può salvare i locali di musica dal vivo dalla devastazione che hanno affrontato quest’anno. Lei ci crede?

Penso che molte persone sarebbero vive oggi, e la situazione dei locali che stiamo rischiando di perdere sarebbe diversa, se qualcuno come Hillary Clinton fosse stato in carica. Purtroppo, penso che molti degli sforzi di mitigazione che avrebbero potuto darci una migliore possibilità di uscirne più velocemente – quella nave è salpata. Ora si spera in un lento e costante ritorno ad una certa normalità. Ma non ho idea di quanto tempo ci vorrà perché la gente si senta al sicuro.

Dobbiamo assolutamente prenderci cura dei nostri piccoli spazi per le performance e dei grandi spazi per le performance. L’intera industria è completamente devastata, e ci vorrà molto tempo per rimetterla insieme. Ma certamente non credo affatto che sia possibile con l’amministrazione Trump in un secondo mandato. Otterremmo solo più negazionismo. Non so quale cazzo sia il piano. Non ce n’è uno.

Su una nota un po’ più leggera, un paio di anni fa hai detto a uno dei miei colleghi che ti eri fatto crescere i capelli per protestare contro l’elezione di Trump. Siamo a quattro anni da questo incubo e i capelli sono ancora piuttosto lunghi. Hai pensato di tagliarli di nuovo corti se Biden vince?

No. Mi sono tagliato i capelli dopo la svolta della Camera nel 2018. Non ho fatto i quattro anni completi. È stato stupido. È stata una reazione insufficiente a un problema molto più serio. I miei capelli sono usciti dal gioco politico. Non fa più parte del mio commento.

Quando hai pubblicato il tuo album solista Together at Last nel 2017, lo hai annunciato come il primo volume di una serie di sessioni acustiche che rivisitano le tue vecchie canzoni. Hai pensato di fare altri dischi del genere?

C’è tutto un altro volume registrato. Non ricordo la tracklist, ma è simile, attingendo a tutte le diverse entità che ho registrato o per cui ho scritto. Non l’abbiamo nel programma di pubblicazione o altro per la dBpm. Ma ho un titolo da molto tempo: Together Again.

Mi piace poter eseguire le mie canzoni da solo con la chitarra acustica. Mi piace molto uscire e suonare da solo in questo modo. Quasi tutto quello che ho scritto, ho cercato di trovare un modo per farlo passare da solo, e mi piace documentarlo. E’ bello condividere questo con le persone che hanno familiarità con quelle canzoni, o forse preferiscono qualcosa di più spoglio.

Il nuovo libro include alcune grandi storie sui punti di origine inaspettati delle tue canzoni – come il modo in cui hai scritto “Forget the Flowers” immaginando Johnny Cash che la cantava, o come “Company in My Back” è scritta dalla prospettiva di un insetto ad un picnic. E “Muzzle of Bees”? Da dove è venuta quella?

Non sono del tutto sicuro di ricordare esattamente da dove è venuto l’immaginario del testo, ma “Muzzle of Bees” sarebbe stato probabile, dal punto di vista del testo, che venisse da uno degli esercizi che descrivo nel libro. Qualcosa come un gioco surreale per generare qualche disturbo del linguaggio.

La melodia originale della canzone era improvvisata. Eravamo soliti chiamare le sessioni “fondamentali”, dove mettevamo su una bobina di nastro e registravamo un intero album nel tempo necessario per ascoltarlo. Mi sedevo in una cabina d’isolamento e sfogliavo il mio quaderno e inventavo canzoni basate su cose casuali, e tutti suonavano insieme, senza avere idea di cosa stessi facendo. Non sarei stato in grado di sentirli, e loro avrebbero aggiunto rumore con sintetizzatori e cose del genere. Poi lo ascoltavamo una volta, lo mixavamo e lo mettevamo via.

Ne abbiamo fatto una dozzina o giù di lì, preparandoci per A Ghost is Born. È solo un esercizio per ricordarci che un disco può essere qualsiasi cosa, e non devi pensarci troppo. È stato eccitante e divertente da fare. In quel periodo sono state scritte molte canzoni in quello stile che sono finite su A Ghost is Born. Penso che “Less Than You Think” provenga da quel tipo di esercizio, e “Muzzle of Bees” è iniziata in quel modo, sicuramente. È solo impegnarsi in quello che succederà, invece di quello che pensi che dovrebbe succedere.

Tu parli anche di scrivere testi prendendo frasi che vengono fuori spontaneamente in una conversazione. Non deve nemmeno essere una conversazione particolarmente bella. Senti che potresti scrivere una grande canzone dalla conversazione che abbiamo appena avuto?

Sì. Hai appena detto “Doesn’t Have to Be”, e per me sarebbe il titolo di una grande canzone. Potresti pensare a un milione di cose che non devono essere, e iniziare da lì.