Venticinque anni fa, questo mese, Jane Campion diventava la prima, e finora unica, regista donna a vincere il festival di Cannes, con il suo selvaggio racconto gotico di repressione e ossessione, The Piano. Quando Campion ha sfondato ed è stata riconosciuta come un’autrice dai suoi colleghi maschi – con la Palma d’Oro e tre Oscar nella sua borsa – le femministe hanno supposto che altre artiste donne avrebbero seguito la sua scia. Si sbagliavano.
Non c’è stata una grande rottura della diga finanziaria e culturale che tratteneva le donne registe. Invece il loro lavoro filtrò a gocce, escluse dalla regia di blockbuster, ed escluse dal concorso di Cannes e di altri festival. “Penso che siamo rimaste intrappolate in una supplica complicata, una supplica molto sofisticata”, dice la Campion.
Ma ora, un quarto di secolo dopo, la Campion sente che il tempo è finito per la supplica mentre il movimento #MeToo si riverbera nell’industria cinematografica e oltre. “In questo momento, siamo in un momento davvero speciale. Sono così eccitato al riguardo. È come il muro di Berlino che cade, come la fine dell’apartheid. Penso che abbiamo vissuto in uno dei periodi patriarcali più feroci del nostro tempo, gli anni ’80, ’90 e ’90. Il capitalismo è una forza così maschilista. Mi sono sentita investita”.
Infilando croissant nel caffè a Soho durante un viaggio dalla sua casa in Nuova Zelanda a Londra, la Campion sembra l’ultima persona che qualcuno oserebbe investire, con la sua volontà di ferro, i capelli argentati e la risata pronta. Ma anche dopo il successo di The Piano, il viaggio della Campion non è mai stato facile, e la sua insistenza su uno sguardo ostinatamente femminile nel suo lavoro non si è tradotta in grandi incassi al botteghino.
Ha fatto The Portrait of a Lady (1996) con Nicole Kidman, Holy Smoke (1999) con Kate Winslet, e In the Cut (2003), con Meg Ryan che non interpreta più la spumeggiante creatura delle commedie romantiche ma ammanetta un detective e fa sesso con lui. Quel film sta vivendo una rinascita; allora era troppo per la critica maschile mainstream. Come ha notato recentemente la Campion: “C’è questa specie di montagna di velluto a coste che devi superare”
Così dopo In the Cut si è presa una pausa per occuparsi della figlia Alice Englert, ed è riapparsa nel 2009 con Bright Star, la storia del poeta Keats dal punto di vista della sua amante Fanny Brawne. È stato solo con il massiccio successo delle due serie televisive di Top of the Lake (2013 e 2017) che il mondo si è riavvicinato al punto di vista della Campion.
Nel 2017, Cannes ha presentato in anteprima Top of the Lake: China Girl con grande successo. Era anche il 70° anniversario del festival e Campion si è unita a tutti i vincitori maschili della Palma d’Oro sul palco. Era la sola donna. “Non avevo mai pensato al numero di donne e uomini che avevano vinto la Palma d’Oro. Non l’avevo ancora assimilato. È stata la cosa più scioccante a cui abbia mai partecipato. Se non ci fossero state donne non sarebbe stato un problema, ma un uomo dopo l’altro è venuto fuori. Ho pensato: ‘Oh mio Dio! Cosa sta succedendo?”
I soldi, era la risposta. Il talento femminile c’è, ma il sostegno finanziario manca nel cinema, meno ora nella televisione. “Credo che a questa età mi aspetto di fare Top of the Lake come voglio io, senza preoccuparmi delle opinioni e dei gusti degli altri. Faccio solo quello che voglio, e stranamente la gente lo ama.”
Molti dei temi di Top of the Lake sono nati in The Piano. La natura selvaggia; la follia; le storie coloniali e di immigrati, dalla comunità maori della Nuova Zelanda agli immigrati asiatici a Sydney; e soprattutto, donne strane e sfacciate che non si lasciano intimidire dalle lotte della vita.
“Rivedere i miei film è come riportare alla luce ossa sepolte”, dice la Campion, che ha 64 anni. Eppure, quando ha rivisto The Piano di recente (ride perché è riuscita a trovare solo una versione doppiata in francese, ma almeno l’eroina interpretata da Holly Hunter è muta), “mi ha davvero emozionato. Ho pensato, mio Dio, questo è un film raccontato da un punto di vista femminile e al giorno d’oggi questo è ancora così raro. Anche quando una storia sembra essere raccontata da un punto di vista femminile, spesso è un’apologia.”
Il pianoforte è ormai un classico, indimenticabile, con le sue immagini potenti e surreali, la scena dell’amputazione che spacca l’anima, l’eroina muta e, soprattutto, l’elettricità erotica che si sprigiona nota dopo nota tra Harvey Keitel e la Hunter, seduti al pianoforte in palissandro intagliato in una capanna nel profondo della boscaglia. C’è la performance muta ma emotivamente devastante della Hunter nel ruolo di Ada McGrath, una scozzese mandata come un bagaglio con il suo pianoforte in Nuova Zelanda per sposare un uomo che non ha mai incontrato. Hunter e Anna Paquin – che interpreta la sua giovane figlia – hanno entrambi vinto dei premi Oscar, così come la sceneggiatura della Campion. La colonna sonora di Michael Nyman prende spesso il posto del dialogo e la fotografia di Stuart Dryburgh passa dall’epico all’intimo. Scrivendo e dirigendo, Campion si è posta una serie di sfide: una protagonista senza parole, un paesaggio ostile, un enigma coloniale; e poi ha permesso al film di scoppiare dal suo corsetto accuratamente costruito.
L’immagine di un pianoforte arenato con una donna e un bambino su una spiaggia vulcanica sotto scogliere incombenti incarnava la situazione di Ada in una comunità maori e britannica isolata nel bush. Ma la necessaria natura interiore del mondo di Ada, a cui è concesso uno sfogo solo attraverso la musica, il linguaggio dei segni e le espressioni facciali che rivelano disprezzo o ostilità, sovverte il mondo controllato dagli uomini. Sam Neill interpreta suo marito Alisdair Stewart, che viene silenziosamente superato da Ada, fino a quando la sua frustrazione si trasforma in violenza.
Alla fine, l’ascia cade, ma fino ad allora, “Ada stava sperimentando le cose da sola nel suo corpo e poteva chiudere fuori il patriarcato”, dice Campion. “Era davvero forte per me vedere questo, e anche l’intimità, la sessualità e la sensualità da un punto di vista più femminile”. Sorprendentemente per l’epoca, quando il Baines di Keitel alla fine riceve da Ada il permesso di fare liberamente l’amore con lei, la sua prima mossa è quella di inginocchiarsi e scomparire sotto la crinolina di lei, favorendo il piacere di lei al suo.
Il potere è anche mostrato essere letteralmente nelle mani di Ada; lei accarezza le natiche nude del marito con le carezze che prodiga anche sui tasti del pianoforte, ma rifiuta di permettergli di toccarla in cambio. Stewart è umiliato. Come nota la Campion, “Questa è una storia molto sessuale, e vederlo sopraffatto e incapace di controllare ciò che sta accadendo… è piuttosto sexy.”
Il gusto di Campione per la passione selvaggia nella natura è stato in parte inculcato dalle Brontës quando cresceva a Wellington, Nuova Zelanda, figlia di genitori teatrali. “Ho sempre amato l’immaginazione di Emily Brontë. Sento che mi ha salvato la vita, nel senso che mi ha dato storie femminili potenti. Avere quel modello di come poteva essere una donna e un’artista è stato molto coinvolgente per me.”
Parlando di Cime tempestose, la Campion ha notato la forza di Catherine. “Non era flessibile. Era ferma di mente e di convinzione”. Per la regista, Heathcliff “era una metafora oscura della pulsione sessuale, ed Emily aveva una pulsione sessuale, ovviamente, e la cavalcava come un cavallo”. Campion ruggisce dalle risate. “La mia psiche lo capiva in un momento in cui non era molto esplorato nella letteratura e nel cinema.”
Salvare questi momenti sullo schermo, spesso più con le immagini che con le parole, è una delle grandi capacità della Campion. “Le esperienze più potenti che abbiamo come esseri umani sono una combinazione di psiche, amore ed erotismo, che possono davvero bloccarti in un modo straordinariamente potente a esperienze al di là di ciò che conosci e al di là di ciò che puoi controllare”, dice la Campion. “Se guardi indietro a quei momenti, sono spesso dei potenti risvegli, ben oltre la tua zona di comfort. C’è una sorta di appello contro il decoro, contro ciò che è meglio.”
La Campion ha sempre sostenuto il non convenzionale, a partire dal suo primo film Sweetie (1989), un dramma familiare punk e alla fine devastante su due sorelle, una delle quali con problemi mentali. Il suo secondo film, An Angel at my Table (1990), era una biografia televisiva di tre ore della scrittrice Janet Frame, così cinematografica da essere distribuita nelle sale.
Campion era anche impavida nell’affrontare un film con un grande cast di attori maori, e mentre alcune scene di The Piano rasentano l’imbarazzo in retrospettiva, ha fatto lo sforzo di trovare un regista e dei consiglieri maori per lavorare con lei. “Ho avuto vita più facile perché ero stata fuori dal paese per molto tempo, quindi ero desensibilizzata a questa sensazione che un bianco non potesse avere un personaggio maori. Ho pensato che fosse una follia quando c’era la possibilità di avere ruoli diversi”. C’erano delle complessità: alcuni degli attori Maori non parlavano la loro lingua madre. “Provavano vergogna per questo, ma l’hanno imparato. Quello che trovavano davvero offensivo era l’inglese pidgin che avevamo scritto, così l’abbiamo cambiato e il problema è sparito. Volevano lavorare con me – a loro non piace che la gente arrivi e crei dei ‘blackgrounds’.”
Mentre The Piano è diventato un punto di riferimento del cinema degli antipodi, è stato finanziato da una società francese, incoraggiata a scommettere sulla Campion dallo scout di Cannes Pierre Rissient, morto all’inizio del mese proprio prima di questa intervista. “Oggi sono un po’ sottotono a causa di Pierre”, dice la Campion. “Ha portato tutti i miei film a Cannes”. Rissient ha scoperto il suo film Peel, che ha vinto il miglior cortometraggio nel 1986.
Grazie al sostegno di Rissient, The Piano è stato realizzato e montato mentre la Campion era incinta del suo primo figlio da suo marito Colin Englert (direttore della seconda unità del film). È volata a Cannes nel maggio 1993 per la prima, ma non è riuscita a rimanere fino alla fine del festival per ritirare la Palma d’Oro.
“Sono dovuta tornare in aereo prima di non poter volare. Ero lì per la proiezione, ma non era un buon momento perché la mia pressione sanguigna stava salendo, con le interviste e la gestione della gravidanza. Così sono tornata a Sydney e ho saputo che avevamo vinto, il che è stato fantastico. Poi poco dopo ho scoperto che il mio bambino aveva seri problemi – nato vivo, è morto a 11 giorni. Quello è stato il periodo peggiore della mia vita. Non ho davvero goduto di nessun successo. Sembrava quasi un ‘a costo di’, stranamente”. Campion porta ancora le sue cicatrici dolorosamente vicino alla superficie. “Per quel periodo, mi sono sentita così. Ho fatto sei mesi di sofferenza e di lutto intenso.”
Poi è rimasta incinta di Alice, che ora recita in Top of the Lake. La Campion dice che la perdita di suo figlio, Jasper, l’ha cambiata per sempre. “Sono incredibilmente grata per aver fatto tutta quell’esperienza di quel bambino che non è vissuto, perché mi ha messo in contatto con quel tipo di sofferenza. Ha cambiato la mia prospettiva per sempre. Quando hai avuto una morte come quella, diventi parte di un club che non lascerai mai, e a causa dell’amore che provi per loro, non te ne risentirai mai.”
L’esperienza risuona nel suo lavoro più recente in Top of the Lake, in cui Robin (Elisabeth Moss) rivela che in passato è stata violentata e ha dato il bambino in adozione. Lei cerca il suo bambino perduto, e altre storie presentano maternità surrogata, aborti e perdite. “Tutta questa area dell’esperienza femminile è così sconosciuta, ma è come l’equivalente di andare in guerra, solo che nessuno ci fa dei film”, dice la Campion.
Ma tutti ci fanno televisione, da Big Little Lies a The Handmaid’s Tale, e le attrici preferite dalla Campion, Nicole Kidman e Moss, sembrano essere ovunque. “Le storie di eroi si stanno esaurendo. Abbiamo vissuto una vita maschile, abbiamo vissuto all’interno del patriarcato. È un’altra cosa prendere possesso della propria storia”
Sempre iconoclasta, la Campion va controcorrente scrivendo il suo primo protagonista maschile nel suo nuovo film (senza titolo). “Perché finalmente sento di poterlo fare.”
- The Piano viene riproposto nei cinema il 15 giugno e in DVD, Blu-ray e download il 16 luglio.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger