Quando un’opera che ami viene adattata a un nuovo medium, è inevitabile che ti concentri sui peccati di omissione ed elisione, peccati che sono quasi sempre necessari per l’esistenza dell’adattamento in primo luogo. Come ho spiegato su Slate nel 2017 in occasione dell’uscita di It: Chapter One, It occupa una posizione particolarmente cara nel mio cuore – ho riletto l’opus magnum di Stephen King così tante volte da quando l’ho letto per la prima volta alle scuole medie che ho letteralmente perso il conto – quindi non c’è mai stato alcun dubbio che tali assenze mi sarebbero spiccate. Ma guardando It: Chapter Two, un film visivamente inventivo e a tratti estremamente spaventoso che, con le sue quasi tre ore di lunghezza, avrebbe potuto omettere molto di più, non ho potuto fare a meno di sentire che molte delle scelte del regista Andy Muschietti e dello sceneggiatore Gary Dauberman nell’adattamento erano molto peggio che sacrifici necessari. Sembravano gravi incomprensioni, se non tradimenti intenzionali, di alcune delle parti più ricche del loro materiale di partenza.

Come la maggior parte dei romanzi di 1.000 pagine e decenni sui clown che uccidono i bambini, è stato a lungo ritenuto un’opera non filmabile. It: Chapter One si è comportato sorprendentemente bene in questo senso, anche se lo ha fatto navigando la vecchia barca di carta lungo la strada, per così dire. Nell’adattare il romanzo di King allo schermo, Muschietti e Dauberman hanno fatto due grandi cambiamenti al materiale originale. Il primo è stato separare le due linee temporali parallele del romanzo, una sull’infanzia dei protagonisti e l’altra sulla loro età adulta, per renderle due entità distinte presentate in ordine cronologico. (Nel romanzo di King queste due sezioni sono intrecciate l’una con l’altra). Il secondo è stato cambiare le epoche in cui queste due sezioni sono ambientate. Nel romanzo, le sezioni dell’infanzia si svolgono nel 1957 e ’58, e quelle dell’età adulta nel 1984 e ’85; nel film, la sezione dell’infanzia si svolge nel 1988 e ’89, e quella dell’età adulta nel 2016.

It: Chapter One ha quindi offerto al pubblico l’esperienza sorprendentemente piacevole di guardare un film horror vietato ai minori con un cast straordinariamente carismatico di adolescenti sboccati, mentre beneficiava collateralmente dell’ondata di nostalgia degli anni ’80 provocata dal successo travolgente di Stranger Things di Netflix, uno show che aveva un debito non piccolo nei confronti del lavoro di King. Scegliendo questa struttura più lineare, però, i registi hanno anche optato per scaricare molti degli aspetti più complessi e avvincenti del romanzo sul secondo film, preparandosi a un approdo più difficile da eseguire del Rituale di Chüd.

That It: Chapter Two lotta per attaccare completamente quell’atterraggio non è un fallimento fatale, e per molti versi conferma quello che quelli di noi che amano questo romanzo hanno sempre sospettato: che It è, in effetti, un libro non filmabile. Ma ciò che è particolarmente scoraggiante è il modo in cui Chapter Two manca i suoi obiettivi, poiché le scelte dei registi sembrano troppo spesso venire a spese del mondo morale del materiale di partenza. “Mondo morale” potrebbe sembrare una strana descrizione di un libro come questo, ma qualsiasi lettore di King sa che la sua opera migliore è in effetti profondamente interessata all’etica umana. È un romanzo su molte cose (a quella lunghezza, come potrebbe non esserlo), ma due dei suoi temi più prevalenti sono la memoria e l’abuso, in una varietà di sensi. Molte delle vittime di Pennywise sono coloro che la città di Derry ha già considerato, in un certo senso, sacrificabili: Sono persone giovani e vulnerabili, molte delle quali sono già state vittime dell’orrore quotidiano di un mondo che si è allontanato da loro.

Come ha scritto la settimana scorsa il mio collega Jeffrey Bloomer, It: Chapter Two inizia con un brutale crimine d’odio, una scena che, anche se presa direttamente dal libro, sembra economica e sfruttata nel contesto freddo e aperto del film. Mentre la rappresentazione di questo evento nel romanzo, basato sull’uccisione di Charlie Howard nella vita reale, si legge ora come datata in molti modi (il libro ha 33 anni), l’omicidio di Adrian Mellon è comunque gestito con molta più riflessione e sensibilità nel romanzo. A causa delle cronologie intrecciate di cui sopra, si verifica immediatamente dopo l’omicidio di Georgie Denbrough nel 1957, e la giustapposizione di questi due eventi – la morte di un bambino negli anni ’50 e la morte di un giovane gay negli anni ’80 – porta abbastanza efficacemente alla luce il tema che questi due personaggi, pur essendo drasticamente diversi tra loro, sono uniti nella loro profonda vulnerabilità. Nel contesto odierno del film, l’esistenza della scena sembra stridente e limitata, in particolare dato il trattamento maldestro della sessualità in un’altra delle sue sottotrame.

Ancora più egregio, per me, è stato il trattamento del secondo capitolo di uno dei personaggi più importanti del libro, Mike Hanlon, l’intrepido bibliotecario e unico membro nero del Club dei Perdenti che richiama i suoi amici d’infanzia a Derry. Hanlon è indispensabile per il romanzo: Per cominciare, porzioni significative del libro sono narrate attraverso la sua voce in prima persona, l’unico personaggio a cui King concede questo dispositivo. Ma è anche, per molti versi, la coscienza del libro, colui che è rimasto a Derry e che ha dedicato la sua vita a studiare e a tentare di affrontare l’orribile storia della città.

Nel libro, Mike è l’ultimo bambino a far parte del Club dei Perdenti, e la sua storia è particolarmente straziante. È uno dei pochi perdenti che proviene da una famiglia amorevole e stabile, e il suo rapporto con il padre è la più ricca rappresentazione del romanzo di una dinamica genitore-figlio. Ma come uno degli unici residenti neri di Derry, il giovane Mike è soggetto a un razzismo implacabile e talvolta violento, in particolare per mano di Henry Bowers, il terrificante bullo della città. In una delle scene più strazianti del romanzo, Henry avvelena l’amato cane degli Hanlon, Mr. Chips, nel tentativo di ottenere l’approvazione del suo stesso padre, virulentemente razzista e violento, che nutre un miope risentimento verso il padre di Mike per aver avuto più successo di lui.

Entrambi i capitoli di It di Muschietti fanno a meno di quasi tutta questa storia. Forse perché il primo film è ambientato nel 1989, rende il razzismo incontrato da Mike molto più implicito che esplicito. Il bullismo violento che subisce non è quasi mai esplicitamente razzializzato, e non è mai assalito con insulti razziali, come spesso accade nel libro. In un certo senso questo è comprensibile: Mentre l’America alla fine degli anni ’80 era lontana da qualsiasi tipo di utopia post-razziale, tali espressioni palesi di razzismo erano molto più stigmatizzate socialmente di quanto lo sarebbero state negli anni ’50. Ma questo ci porta a un problema narrativo: quale trauma specifico ha vissuto Mike Hanlon per attirarlo nel Club dei Perdenti?

La “soluzione” dei registi a questo problema è resa sconcertantemente evidente nel secondo film. Da bambino, Mike Hanlon ha apparentemente visto i suoi genitori morire in un incendio e si sente in colpa per non aver fatto abbastanza per salvarli. Questo evento è accennato nel primo film, ma in modi obliqui che evocano anche l’incendio della Macchia Nera del 1930 del libro, quando un nightclub frequentato da soldati neri fu raso al suolo dalla Maine Legion of White Decency del Ku Klux Klan, un evento che il padre di Hanlon gli racconta per la prima volta nel 1958. È particolarmente inquietante, quindi, quando il secondo film rivela che i genitori di Hanlon erano tossicodipendenti (“crackheads”, nello specifico) che morirono in un incendio che sembra essere stato il risultato diretto o indiretto del loro stesso consumo di droga, mentre un giovane Mike viene mostrato mentre li guarda bruciare vivi seduto sul suo triciclo.

Una cosa è che i registi, nel trasporre una storia dalla fine degli anni ’50 alla fine degli anni ’80, riducano il razzismo esplicito che un giovane personaggio nero deve affrontare. I costumi sociali cambiano davvero. Ma trasformare l’unico protagonista nero da figlio di genitori responsabili e amorevoli a figlio di cocainomani negligenti è molto peggio di una scrittura pigra; è attingere attivamente da una serie di tropi culturali profondamente razzisti. Nel passaggio dal libro al film, Mike Hanlon è probabilmente passato da vittima del razzismo per mano di Henry Bowers a vittima del razzismo per mano dei registi. Non penso che questo sia stato fatto con intenti malevoli, ma penso che sia il prodotto del fatto che i registi non sanno come lottare con alcuni dei materiali più impegnativi ma cruciali del romanzo. Non diversamente dalla città in cui è ambientato, It di Muschietti vede solo quello che vuole.

Aggiornamento, 10 settembre 2019: I lettori hanno fatto notare che, in una scena successiva nell’epilogo del film, il titolo del giornale che aveva precedentemente descritto i genitori di Hanlon come “tossici” è stato cambiato nel più appropriato giornale “coppia locale”. L’implicazione sembra essere che il titolo originale fosse un’invenzione di Pennywise. Mi dispiace non aver affrontato questo argomento nell’articolo originale, ma non solo questo è un momento in cui non ci si accorge di nulla, ma non è chiaro cosa fare esattamente. Dopo tutto, Pennywise passa il film a tormentare i personaggi adulti su ogni “piccolo sporco segreto” di ogni perdente: La sessualità di Richie Tozier, il senso di colpa di Bill Denbrough per la morte di suo fratello, gli abusi di Beverly Marsh per mano di suo padre, e così via. Non siamo portati a credere che nessuno di questi altri traumi sia semplicemente una “notizia falsa”, quindi non è chiaro perché Pennywise dovrebbe passare alla pura invenzione solo con Hanlon o perché Hanlon dovrebbe credergli. È Pennywise il vero razzista? Sta sensazionalizzando la verità o sta semplicemente mentendo e usando i suoi poteri cosmici per costringere Hanlon a credergli? La sceneggiatura qui è nel migliore dei casi confusa e incoerente, e il fatto che ci sia qualche ambiguità suggerisce che il problema rimane lo stesso.