Nota del redattore: Questo articolo fa parte della nostra serie “Democrazia disfatta” sull’erosione della democrazia liberale nel mondo.

PETERSBURG, Virginia – Parlare con Olavo de Carvalho può essere un esercizio di autocontrollo. Quando sono entrato a casa sua per un’intervista di recente, era seduto dietro la sua scrivania, con i capelli grigi ben pettinati all’indietro. Più di 100 pipe da fumo erano allineate su una rastrelliera, e migliaia di libri erano impilati sugli scaffali del suo ufficio a casa, accanto ad almeno 20 fucili. Mi ha salutato con un profondo cipiglio e occhi spalancati prima di indicare una stampa di un recente articolo che avevo scritto e gridare: “Che cazzo è questo?”

Così è iniziato il nostro secondo incontro.

Seduto di fronte a lui, ho visto che aveva già impostato il suo computer per filmare il nostro scambio, la sua telecamera portatile inquadrava il mio viso. (Registra tutte le sue interviste con i giornalisti, che chiama “nemici del popolo”, spesso pubblicandole su YouTube. Queste vengono poi diffuse dai suoi seguaci, con titoli come “Olavo umilia il giornalista”). Sua moglie, sua figlia e una manciata di altri parenti e amici sedevano su un divano dietro di me, mangiando Burger King e fumando sigarette, come un pubblico in attesa di uno spettacolo.

Ho cercato per mesi di rimettermi in contatto con lui, e solo due ore prima, aveva accettato di incontrarmi. Aveva letto la mia storia su di lui e voleva avere la possibilità di rispondere. In poco tempo ha allungato il braccio destro e mi ha puntato l’indice in faccia. “Sei molto maliziosa, cattiva, una bugiarda – mi stai diffamando!” ha gridato.

“Sei una sgualdrina”, ha proseguito, agitando il dito. “Vieni a casa mia con questo sorriso cinico… Non vali niente, donna!”

Leggi: Il cocktail di vittimismo e forza del demagogo

Il suo linguaggio potrebbe essere ignorato se fossero attacchi casuali, se fosse un eccentrico dell’entroterra politico. Ma Olavo de Carvalho è un’altra cosa: conosciuto semplicemente come “Olavo” nel suo Brasile natale, l’ex astrologo, ex comunista ed ex giornalista è diventato la voce più virulenta contro la sinistra in Brasile. Il suo commento si riverbera immediatamente in tutto il paese, propagato dai suoi più di 1 milione di seguaci su YouTube e Facebook. Venerato dalla destra e ridicolizzato come estremista dalla sinistra, Olavo e le sue convinzioni sono discusse quasi quotidianamente in Brasile, ovunque, dai thread su Twitter a lunghi articoli di riviste.

Altre storie

È potente per un altro motivo. Il 72enne è l’architetto della visione di estrema destra del presidente brasiliano Jair Bolsonaro. Filosofo autodidatta che non ha mai completato la scuola superiore, Olavo ha formato una nuova generazione di leader conservatori in Brasile attraverso un corso di filosofia online che ha tenuto per 10 anni. Egli stima che circa 5.000 studenti sono attualmente iscritti al suo programma, e 20.000 persone hanno guardato le sue lezioni, compresi i membri del gabinetto di Bolsonaro.

Ora, dalla sua casa in stile ranch in questa contea rurale a sud di Richmond, è al centro di un’ideologia anti-intellettuale che modella le politiche di una nazione di oltre 200 milioni di persone, fornendo ispirazione a uno dei leader più estremi del mondo e, così facendo, trasformando le credenze marginali in azioni di governo.

Sarebbe facile paragonarlo a un altro, più noto, ideologo di destra che ha offerto consigli a un sorprendente vincitore presidenziale. Eppure Olavo si oppone ai paragoni con Steve Bannon, o almeno lo faceva. Quando ho incontrato Olavo per la prima volta, un anno fa, Bolsonaro era stato eletto ma non inaugurato, e Olavo non aveva ancora incontrato Bannon di persona. All’epoca mi disse che non prendeva sul serio Bannon. Molto è cambiato da allora. Due settimane dopo l’inaugurazione di Bolsonaro a gennaio, Bannon ha incontrato Olavo nella sua casa di Petersburg, e un paio di mesi dopo, Olavo è stato l’ospite d’onore di un evento ospitato da Bannon al Trump Hotel di Washington, dove l’ex capo stratega della Casa Bianca lo ha presentato a un gruppo selezionato di circa 100 ospiti conservatori. “Olavo è uno dei grandi intellettuali conservatori del mondo”, ha detto Bannon.

Leggi: Gli ‘identitariani’ europei insistono di non essere di estrema destra

Il giorno dopo che Bannon ha salutato Olavo, è stato il turno di Bolsonaro. Durante una visita a Washington – il primo viaggio internazionale del leader brasiliano come capo di stato – Bolsonaro ha ospitato una cena formale nella residenza dell’ambasciatore brasiliano. Olavo sedeva alla destra di Bolsonaro, Bannon alla sua sinistra. Bolsonaro ha detto in un discorso che ha sognato a lungo di “liberare il Brasile dalla nefasta ideologia di sinistra”. Poi ha guardato Olavo e ha detto: “La rivoluzione che stiamo vivendo, la dobbiamo in gran parte a lui.”

Non era la prima volta che Bolsonaro aveva pubblicamente onorato Olavo. Nel suo primo discorso alla nazione dopo la sua elezione, l’ex capitano dell’esercito ha messo quattro libri sulla sua scrivania: la Bibbia, la costituzione del Brasile, le Memorie della seconda guerra mondiale di Winston Churchill e un libro di Olavo – Il minimo che devi sapere per non essere un idiota. “Quello che voglio di più è seguire gli insegnamenti di Dio insieme alla costituzione brasiliana”, ha detto. “Voglio anche essere ispirato da grandi leader, dando buoni consigli.”

Bolsonaro ha incontrato Olavo di persona solo dopo la sua vittoria elettorale, ma la loro relazione è iniziata quasi un decennio fa, quando gli account online di Olavo sono arrivati all’attenzione dei figli di Bolsonaro, che sono essi stessi politici. Nel 2012, il figlio maggiore del leader brasiliano, Flavio, che era un rappresentante nell’assemblea statale di Rio de Janeiro, si è recato a casa di Olavo in Virginia per conferirgli la medaglia Tiradentes, la più alta distinzione della legislatura. Cinque anni dopo, un altro figlio, Eduardo, un rappresentante legislativo nazionale, ha trasmesso un video dalla casa di Olavo indossando una maglietta con la scritta Olavo tem razão (“Olavo ha ragione”). I manifestanti hanno cantato lo stesso slogan nelle manifestazioni di strada contro il governo federale prima dell’elezione di Bolsonaro, denunciando gli scandali di corruzione che hanno contribuito a spingerlo al potere.

In questi giorni, quando Olavo parla, Bolsonaro ascolta. Il presidente ha preso la raccomandazione di Olavo nel nominare come ministro degli esteri un cristiano conservatore che ha chiamato il cambiamento climatico una “cospirazione marxista”. Chi gestisce il “gabinetto dell’odio” di Bolsonaro, incaricato di mantenere un tono di rabbia sui social media e nelle sue apparizioni pubbliche, sembra aver preso ispirazione da Olavo. Un ex studente del suo corso di filosofia online è ora ministro dell’istruzione del Brasile e ha iniziato a convertire i suoi insegnamenti in politica governativa: Per combattere il “marxismo culturale”, il governo ha tagliato i fondi operativi per le università federali – considerate centri di indottrinamento di sinistra – del 30 per cento.

Leggi: Il fallimento dell’Europa nel proteggere la libertà in Ungheria

L’odio dichiarato di Alavo per il comunismo, tuttavia, forse informa più fortemente le politiche di Bolsonaro in Brasile. Costituisce il nucleo delle convinzioni di entrambi, fornendo una giustificazione per le politiche di “legge e ordine” in cui il presidente ha facilitato l’accesso dei civili alle armi e incoraggiato una repressione della polizia nelle favelas; offrendo una critica contro i “sinistrorsi” che sostengono che i diritti umani vengono calpestati; e permettendo una difesa della dittatura militare del Brasile, interpretata nella visione del mondo di Olavo come una “rivoluzione” che ha salvato il paese dal comunismo negli anni ’60. Nei suoi 27 anni come deputato, Bolsonaro ha spesso parlato a favore della dittatura, dicendo che il suo più grande errore è stato quello di essersi fermato a torturare i dissidenti, piuttosto che semplicemente ucciderli.

Quando ho citato alcune di queste dichiarazioni pubbliche a Olavo, le ha respinte. Le osservazioni di Bolsonaro, ha detto semplicemente, erano spesso “piene di iperboli e battute”

Bolsonaro e i membri del suo gabinetto sono seguaci di Olavo – in agosto, è stato premiato con la più alta onorificenza diplomatica del Brasile, per “servizio e merito” – ma il suo raggio d’azione si estende in realtà oltre, grazie alla sua presenza online.

Olavo è venuto per la prima volta negli Stati Uniti nel 2005, per lavorare come corrispondente da Washington per Diário do Comércio, allora un giornale finanziario stampato. Mi ha detto che anche se prima era in stretto contatto con politici e giornalisti americani, ha presto “perso interesse” perché “sono un mucchio di gente noiosa”. Ha trovato la sua vocazione su internet.

Nel 2009, ha creato il suo corso online per affrontare quello che aveva diagnosticato come il problema principale del Brasile: il “dominio della sinistra” dei media e delle università del paese. Mi disse che sperava di costruire una classe politica conservatrice in 30 anni. In realtà, ci è voluto molto meno tempo.

Nelle sue lezioni, diffonde il falso che i nazisti erano un partito di sinistra (retorica usata dai sostenitori di Bolsonaro contro i loro avversari politici), insegna ai suoi studenti che mancare di rispetto al nemico è un principio di base necessario per sconfiggere la sinistra, e spesso usa un linguaggio sessualizzato per attirare l’attenzione – nel nostro incontro iniziale, Olavo ha descritto l’elezione di Bolsonaro come una “eiaculazione precoce”. Sostiene che i dissidenti dovrebbero essere intimiditi e, in un video postato da un sostenitore su YouTube, istruisce gli spettatori su come usare attacchi personali per intimidire i “comunisti”. I suoi seguaci dovrebbero, dice, usare “tutte le brutte parole della lingua portoghese” contro i critici. “Non si tratta di distruggere le idee”, continua Olavo, “ma di distruggere le carriere e il potere delle persone. Devi essere diretto, e senza rispetto – questo è molto importante.”

La nostra conversazione nel suo ufficio a casa riflette questa strategia. Gli ho citato molteplici esempi del suo sostegno pubblico alla dittatura brasiliana: le sue dichiarazioni che il regime era “troppo morbido”, che la sua “mitezza” permetteva alle “bugie di sinistra” di perpetuarsi. Le ha respinte tutte e ha invece spostato l’attenzione, dicendo che stavo ignorando le persone che i comunisti “stanno uccidendo ogni giorno” in tutto il mondo. Poi si è arrabbiato, accusandomi di cercare di dipingere la destra come il male. “Non hai dei veri pensieri?”, mi ha chiesto. “Vuoi solo sembrare carino? La tua vita è solo questo?”

Leggi: La lenta morte del movimento per la pace in Colombia

Quando la nostra intervista di 90 minuti si è conclusa, Olavo ha detto che mi avrebbe impedito di pubblicare qualsiasi sua citazione – nonostante l’intera conversazione fosse stata registrata (da entrambi) – e ha minacciato di espormi su internet, anche se non ha ancora caricato il video della nostra interazione sul suo canale YouTube.

Dopo una breve pausa, il suo tono è diventato improvvisamente solenne: “Volevo farti sapere che hai disgustato tutta la mia famiglia”. Poi si alzò di nuovo quando si alzò e scattò: “Vattene!”

Quando lasciai la sua casa e tornai a piedi lungo la stretta strada circondata da pini e bandiere americane, oltre un vecchio furgone Dodge con un adesivo sul paraurti posteriore che recitava “commie hunter”, e salii in macchina per tornare a casa, mi meravigliai di lui – il nostro incontro era stato una lezione magistrale della sua filosofia e del suo stile: discorsi di odio contro la stampa, dubbi seminati sui fatti storici, e minacce di armare il suo seguito online per intimorire i suoi critici.

Olavo mi ha detto con orgoglio che attraverso i suoi insegnamenti ha creato una “fabbrica di geni” online. “La mia influenza sulla cultura brasiliana è infinitamente più grande di qualsiasi cosa stia facendo il governo”, ha detto. “Sto cambiando la storia culturale del Brasile. I governi vanno via; la cultura rimane.”

Il supporto per questo articolo è stato fornito dal progetto GroundTruth.