Popolare su Variety
Nel numero di Variety dedicato al recupero, figure di spicco del mondo dello spettacolo offrono spunti su come navigare in una vita sobria a Hollywood. Per saperne di più, clicca qui.
Il manager musicale di lunga data Jeff Jampol è conosciuto come uno dei migliori rappresentanti immobiliari del mondo. Ha fatto carriera monitorando – e monetizzando – i marchi e i beni di leggende come Jim Morrison, Janis Joplin e i Ramones, tra molti altri. Ma Jampol è altrettanto ben considerato dai suoi colleghi per essere la persona di riferimento per coloro che lottano con la dipendenza. È amato nell’industria per il suo instancabile lavoro di fornire guida, connessioni e motivazione in modo che gli altri possano disintossicarsi, proprio come ha fatto lui 30 anni fa.
“Conosco Jeff da gran parte della mia carriera nel mondo della musica”, dice Steve Berman, il vice presidente della Interscope Geffen A&M Records, casa di Lady Gaga, Maroon 5 e Eminem. “Ma quello che molti non sanno – e questo perché Jeff non ne fa un dramma – è che ha aiutato decine e decine di dirigenti e artisti nel loro percorso di recupero da problemi di dipendenza. Lui è, come si dice, “al servizio” di un numero enorme di persone in via di guarigione, molte delle quali continuano ad aiutare altri come parte del loro processo. L’effetto a catena di positività e guarigione creato da Jeff è semplicemente incalcolabile”.”
La lotta di Jampol è iniziata durante il college, quando ha lasciato la Sonoma State University dopo un anno “per gestire gruppi punk e spacciare cocaina”, dice. “Sfortunatamente, ero il mio miglior cliente, quindi non è andata molto bene come impresa commerciale”. L’eroina si rivelò presto la sua droga preferita. “Mi sono avvicinato alla morte il più possibile, e mi hanno quasi amputato la gamba.”
Impiegato alla Warner Bros. nel settore vendite e distribuzione durante gli anni del boom del music biz negli anni ’80, Jampol – che già spicca per il suo metro e ottanta – non voleva andare al lavoro con i segni sulle braccia, così si è spostato sulle vene della gamba. Il risultato non era bello: “Centinaia di ascessi hanno iniziato a unirsi insieme per creare un’enorme caverna aperta sulla mia gamba”, dice Jampol, che è finito al pronto soccorso a causa di una tibia esposta. “Hanno detto: ‘Se non amputiamo, morirà sicuramente; potrebbe morire anche dopo l’amputazione, ma dobbiamo farlo'”, ricorda. Fortunatamente per Jampol, l’anestesista si rifiutò – il livello di tolleranza di Jampol agli oppiacei era troppo alto – e finì nell’unità di disintossicazione, dove la crescita di abbastanza tessuto permise la chirurgia ricostruttiva.
Due innesti di pelle e un altro periodo di disintossicazione dopo, Jampol era finalmente sobrio. Ma era ancora un drogato. Alla fine, non poteva resistere alla tentazione di spararsi – nella stessa gamba – ancora una volta. “Con ogni punto di QI che ora possiedo”, sottolinea Jampol, “quindi chiaramente non è una questione intellettuale. Mentre stavo preparando la siringa e pensavo, ‘Questa è davvero una cattiva idea’, ho immerso l’ago proprio nella mia gamba. È uno stato d’essere molto impotente.”
Ci sono voluti quattro viaggi di Jampol per raggiungere la sobrietà a lungo termine. Uno dei suoi primi lavori durante il recupero è stato vendere nastri per stampanti di computer al telefono per 150 dollari a settimana. “Avevo perso tutto, e ho dormito sui pavimenti per più di un anno”, dice. “Ma ho deciso di impegnarmi nel recupero”. Era una decisione presa non solo per se stesso ma anche per gli altri, e ha pagato in modo esponenziale: Una delle persone che ha incontrato sulla strada del recupero è stato Danny Sugerman, manager dei Doors – il che ha portato a un’amicizia e poi a una fiorente partnership commerciale che ha riempito un vuoto nell’industria e modernizzato il mercato degli artisti legacy.
Anche per gli standard dell’industria musicale, Jampol Artist Management è insolito. Prima di tutto c’è il mantra: “La saggezza viene dal buon giudizio e il buon giudizio viene dall’esperienza e l’esperienza viene dal cattivo giudizio”. E Jampol dichiara con orgoglio: “Sono una delle persone con più esperienza che probabilmente incontrerai mai”. Ma ciò che distingue la sua attività da ogni altra società di gestione in città è la sua fondazione su “principi spirituali”, come l’onestà, la fede, l’impegno, il coraggio, la volontà, la perseveranza e, il preferito di Jampol, il servizio. “Come tossicodipendente, ero completamente disonesto, egocentrico e manipolatore”, dice. “Ho preso così tanto dal mondo e dalle persone che quando ho avuto il dono della guarigione, è stato davvero importante per me restituire.”
Molte altre persone di alto profilo nell’industria sono state felici di parlare del lavoro di servizio di Jampol – ufficiosamente. Rimangono sobri frequentando regolarmente le riunioni di recupero in 12 passi, dove l’anonimato della comunità è l’unico prezzo di ammissione. Jampol ospita anche incontri settimanali nella sua casa sulle colline di Hollywood, che è a breve distanza dal suo quartier generale sul Sunset Boulevard. Vistosi simboli di successo adornano il suo ufficio: il Grammy che ha vinto per aver prodotto un documentario sui Doors (insieme al Diamond award per l’album greatest hits della band, che ha venduto più di 10 milioni di copie); una targa multiplatino per “Pearl” di Joplin; un busto di Robert Graham di Charlie Parker, ancora un altro cliente.
Jampol è noto per uscire dalle riunioni ogni volta che un tossicodipendente in crisi chiama, il che può essere un evento quotidiano, a volte ogni ora, dicono i colleghi. Spiega Jampol: “Posso essere con il presidente di una casa discografica o con il presidente di una casa editrice, e riceverò una chiamata o un messaggio – qualcuno in fase di recupero che ha bisogno di aiuto – e lo interromperò per rispondere alla chiamata”. Spesso la persona all’altro capo del filo è uno sconosciuto. “Ho messo molte persone in trattamento e non le ho nemmeno incontrate fino a dopo, quando hanno un anno o due di pulizia”, dice. Jampol stima di aver fatto anche “centinaia e centinaia” di chiamate a domicilio per interventi personali nel corso degli anni.
Quando si tratta di consigliare i tossicodipendenti su come ripulirsi, ciò che Jampol porta sul tavolo è la competenza attraverso l’esperienza. “Quello che succede di solito in questi casi è che l’intera squadra, consapevolmente o meno, sta permettendo al tossicodipendente”, dice. “Posso fare qualcosa che nessun terapeuta o medico o giudice può fare, che è solo un tossicodipendente che aiuta un altro – quel bellissimo principio di empatia. Posso sedermi con il più duro dei tossicodipendenti e letteralmente in quattro o sei minuti posso guadagnare la loro fiducia.
“Perché,” dice, “io sono loro.”