Lee Tilghman dice che i suoi seguaci di Instagram sono venuti da Lee From America per il contenuto del cibo che cola. Sono venuti per i tuorli d’uovo burrosi, i ciuffi di burro d’arachidi appiccicoso, il tahini spruzzato sulle verdure come un dipinto splatter di Jackson Pollock. Sono venuti per consigli su come bilanciare i livelli ormonali attraverso il “seed-cycling” e gestire i sintomi della sindrome dell’ovaio policistico attraverso la dieta, per imparare l’igiene del sonno e l’allenamento con l’olio, la cura delle piante e gli adattogeni, la meditazione e l’impostazione delle intenzioni. Sono venuti per lo #spon – o almeno, non potevano evitarlo: i leggings Outdoor Voices che Lee indossava per i suoi flussi mattutini di yoga, i “frullati a basso contenuto di zucchero a strati” realizzati in collaborazione con Subaru che, al suo picco, spacciava a oltre 370.000 follower.

Mi piace pensare di aver seguito Lee per qualche spinta nascente verso l’auto-miglioramento: la convinzione che un giorno anch’io avrei iniziato a mascherare le mie ascelle con l’argilla e a cospargere di cacao fresco nello yogurt, e tutti quei benefici impliciti – chiarezza mentale, forma fisica, integrità del corpo e dello spirito – avrebbero seguito. La verità è che mi conosco abbastanza bene da sapere che non farei mai queste cose, e seguire Lee spesso mi faceva sentire esausta e più che un po’ sollevata di essere qualcun altro oltre a lei. Se sono stato investito nell’elaborato viaggio di benessere di Lee, è stato per ragioni diverse dalla speranza che la sua affinità per lo yoga e la meditazione sarebbe stata contagiata.

Forse avrei dovuto esaminare le mie motivazioni ben prima del febbraio 2019, quando Lee è scomparsa dal mio feed, il cibo viscoso e il porno benessere svanendo insieme a lei. Sono passati cinque mesi prima che tornasse su Instagram, a luglio, apparentemente una persona cambiata. La trasformazione visiva più immediata è stata probabilmente i suoi capelli.

“Uno dei miei follower ha detto che sembravo Jim Carrey, e io sono come, ‘Uh, sì, lo so, ho mostrato una foto di Jim Carrey al mio parrucchiere'”, dice Lee Tilghman, facendo scorrere la mano attraverso il fresco taglio a scodella di Dumb and Dumber mostrato nel suo primo Instagram post-hiatus. “Così tante persone sono come, ‘Fai i capelli di lato! E io sono come, ‘No, amo la ciotola’. È così schietto e sincero. La Lee che conoscevo da Instagram viveva in crop top che mettevano in risalto gli addominali; oggi è infagottata in calzini rosa confusi, pantaloni a coste rosa svasati e un dolcevita bianco largo, con una collana d’oro a forma di tette che le penzola dal collo. I suoi ampi occhi nocciola, che brillano di intensità confessionale nelle sue Instagram Stories, mi valutano con scetticismo mentre mi offre una stretta di mano sulla porta del suo appartamento nell’East Side di Los Angeles una mattina di gennaio. È un saluto che si addice a due estranei, anche se uno dei due si sente come se conoscesse l’altro da anni.

Il suo cane di salvataggio Samson gira intorno ai nostri piedi, Lee inizia un tour della sua nuova casa, chiedendo solo di non registrare la sua camera da letto, descrivendola come uno “spazio sacro” che non pubblica mai su Instagram. (Qualche settimana dopo, tuttavia, ha condiviso una storia di “routine mattutina” dalla sua camera da letto, in collaborazione con la crema solare Supergoop.)

I seguaci di Lee noteranno le sottili differenze domestiche tra la sua vecchia casa e questa. La prima aveva un’atmosfera bohémien e fai-da-te, con un groviglio straripante di piante e un angolo di meditazione con cuscini – il tipo di posto che chiaramente richiedeva una vigilanza costante per rimanere pronto per le foto. Il suo nuovo posto sembra invece l’idea di un marchio di gusto, generica estetica millenaria: un tappeto persiano sbiadito, arte moderna in cornici di legno chiaro, coperte di maglia grossa. Sembra più facile da mantenere rispetto al suo vecchio posto, che lei dice ospitava più di 50 piante prima di darne via la maggior parte. “Un sacco di quella roba mi ricordava un luogo oscuro in cui mi trovavo”, dice, raggomitolandosi come una lumaca sotto uno spesso tiro bianco su un divano in soggiorno, con Samson che si accoccola contro il suo piede.

Il “luogo oscuro” a cui Lee allude è il suo disturbo alimentare, che ha recentemente discusso in un articolo di Teen Vogue sul crescente contraccolpo del benessere. Come un certo numero di suoi colleghi influencer del benessere che hanno rinunciato ai loro stili di vita (e ai marchi che li hanno resi famosi), ora dice che la sua attenzione al benessere era in realtà un modo malsano di controllare il suo peso. “Molte cose sono cambiate negli ultimi mesi”, ha scritto senza elaborare quando è tornata su Instagram lo scorso luglio, “e vedrete che si riflette nel mio lavoro andando avanti”. Delle successive sette foto che ha postato, tre erano di Samson; l’ottava era un annuncio. Le sue didascalie, di solito così verbose, apparivano scarne e trattenute.

Molti dei suoi fan, in particolare quelli che avevano incorporato i suoi consigli di benessere nelle loro vite, erano confusi e feriti dal cambiamento, che sembrava venire fuori dal nulla. “Sembra molto inautentico costruire una piattaforma e una comunità che fa luce su argomenti molto interessanti che molti di noi affrontano, solo per svendere”, ha scritto un seguace. “Mi manca così tanto”, ha scritto un altro. “Vorrei poter cambiare tutti questi nuovi cambiamenti.”

“La gente è come, ‘Stai dicendo ora, come possiamo crederti?’,” dice Lee con un’alzata di spalle. “

Prima della sua pausa, i post di Lee From America su cui ho cliccato più velocemente erano quelli che fornivano piccoli scorci di oscurità: sulla sua fase da party-girl newyorkese spericolata (da allora cancellata) o riferimenti alle sue lotte per la salute mentale. Il fatto che Lee lasciasse entrare i suoi seguaci in questi angoli vulnerabili della sua psiche – o almeno sembrava farlo – è in parte ciò che l’ha resa un personaggio che valeva la pena seguire, ed ero incuriosito dall’ombra che pendeva su quelle immagini luminose della sua vita. Durante la sua pausa, mi sono ritrovata a controllare il suo feed, chiedendomi se stesse bene. La parte più morbosa di me sperava che qualsiasi cosa stesse passando, alla fine sarebbe tornata e avrebbe iniziato a scriverne.

Prima che Lee fosse Lee From America, era Lee Tilghman di Fairfield, Connecticut. Era una studentessa di scrittura creativa alla St. Joseph’s University di Philadelphia, dove aveva un blog, For the Love of Peanut Butter, sul recupero da un grave periodo di anoressia che la lasciò in un centro di trattamento residenziale alla fine del liceo. Dopo un po’, però, si è resa conto che il blog era in realtà un modo per rimanere vicina al suo disturbo alimentare, e ha sterzato con forza in una nuova direzione, annunciando l’arrivo di questa nuova Lee con un piercing al labbro alla Marilyn Monroe: “Ho tagliato il blog, mi sono tinta i capelli di viola. Ho iniziato a fumare sigarette”, dice. “Ho iniziato a lavorare nelle fattorie. Ero come, fanculo al capitalismo. Stavo cercando di trovare me stessa”. (Più tardi, ha detto a The Cut che queste cose sono successe in punti diversi della sua vita e nega di aver mai avuto una vena anticapitalista.)

Non ha trovato se stessa in quelle fattorie; o se l’ha fatto, ha deciso di liberarsi anche di quel sé. Dopo essersi laureata nel 2012, ha trovato un lavoro nella finanza a Manhattan, dove si è immersa nella scena della vita notturna EDM. Oggi, le uniche tracce di Lee the Raver esistono nei frenetici video di danza che a volte posta sulle sue storie. (In passato, ha parlato di aver avuto un rapporto malsano con l’alcol e le droghe durante il suo periodo a New York, e ora è sobria). Ha tenuto un lavoro come capo del marketing per un gruppo di ristoranti mentre iniziava il suo blog di cibo sul lato, proprio come l’onda del benessere stava iniziando a cresere.

Lee From America lanciato come un blog e un Instagram nel 2014. Lee ha inventato il nome dopo essersi imbattuta in qualcuno su Instagram il cui manico era qualcosa come “John From Poland” (“Ero come, Hey, mi chiedo se ‘Lee From America’ è preso?”). È decollato sul serio nel 2017; lei stima di aver guadagnato circa 100.000 seguaci quell’anno. “Controllavo il mio numero di follower tutto il giorno, come se controllassi le azioni o la bilancia”, dice. “

Quando stai crescendo così velocemente, è elettrizzante.”

Quello che è iniziato in gran parte come frullato aspirazionale ha cominciato presto ad estendere i suoi viticci in angoli più esoterici del mondo del benessere, e la sua mancanza di credenziali formali era solo un altro punto di vendita. Nel 2016, le è stata diagnosticata la PCOS; riluttante ad andare sul controllo delle nascite ormonale, che può aiutare ad alleviare i sintomi in alcune donne, è diventata sempre più una delle voci più forti in una comunità online che cerca di gestire i sintomi attraverso il fitness e la dieta. Ha postato sponcon per i tracker di fertilità (da allora cancellati) e ha esaltato le virtù del “seed-cycling,” una tendenza di benessere che comporta il consumo di semi diversi durante il ciclo mestruale nel tentativo di bilanciare la produzione naturale di estrogeni e progesterone del corpo. (Non c’è molta scienza a sostegno, ma alcune donne hanno affermato che aiuta con problemi di salute come PCOS e stanchezza cronica). Quando si è imbattuta in un argomento che ha risuonato con i membri del suo pubblico, i loro “mi piace” e commenti di sostegno l’hanno incentivata a raddoppiare e rendere quella cosa una parte più grande del suo marchio. Lee era impegnata in un ciclo dinamico di feedback con i suoi seguaci – il guru che diffondeva saggezza ai suoi accoliti, i suoi accoliti che chiedevano a loro volta più saggezza.

Quando si rese conto di avere un problema, Lee From America non era un piccolo blog universitario ma un colosso del benessere, ricco di collaborazioni con marchi importanti come Adidas, Nordstrom e Alaska Airlines. Essere malata era un buon affare.

E che dire di noi – il pubblico del funambolico one-woman show di Lee? Anche se non sapevamo esattamente come stesse soffrendo Lee, dovevamo sapere nel profondo che stava tutt’altro che bene. Era tutto sul suo feed e sul suo blog, dai post sulla sua storia di body checking e binge eating (da allora cancellati) ai regolari attacchi di dubbi e angosce (anche se queste confessioni erano posizionate non come un grido di aiuto ma come il tipo di onestà radicale che la stava aiutando ad andare avanti). Quindi, perché mai ci siamo bevuti il mito che Lee avesse trovato una sorta di percorso da seguire?

In quello che è ormai diventato una parte familiare del ciclo di vita di Instagram, come il seguito di Lee è aumentato, così ha fatto i livelli di controllo. Nell’autunno del 2018, ha pianificato una serie di workshop Matcha Mornings in alcune città; i prezzi di ingresso generale erano fino a 500 dollari in alcune località, più per un biglietto VIP che includeva un pasto con Lee. La gente era indignata dai prezzi, accusandola di preoccuparsi più di fare soldi che di servire la sua “comunità”. Altri l’hanno chiamata per il privilegio bianco e l’appropriazione culturale. Lei ha risposto sulla difensiva, portando ad un ulteriore contraccolpo. “Non avevo mai sentito le parole ‘privilegio bianco’ prima”, dice ora.

Quattro mesi dopo, più o meno quando stava progettando di prendersi una delle sue brevi pause regolari di Instagram, che non duravano mai più di dieci giorni – “voi ragazzi sapete quanto amo le mie disintossicazioni digitali”, ha scritto nel febbraio 2019 – il suo appartamento si è allagato, costringendola a trasferirsi improvvisamente. Senza la struttura del suo Instagram e il suo spazio vitale familiare per distrarla, dice, ha capito quanto male fosse diventato il suo disturbo alimentare. Su sollecitazione del suo terapeuta, Lee è entrata in terapia e, senza spiegazioni, @LeeFromAmerica è rimasta al buio.

Più tardi quel giorno, ho incontrato Lee e Samson, che ha adottato poco prima della sua pausa nel dicembre 2018, per una passeggiata intorno al Silver Lake Reservoir. Ho avuto la sensazione che non potesse aspettare che uscissi dal suo spazio personale quella mattina, e mentre lei obbliga educatamente le mie domande, la nostra passeggiata sembra un po’ più una maratona che una piacevole passeggiata. Sansone è alternativamente accondiscendente e sconclusionato mentre Lee lo disciplina con mano ferma. “Sansone, smettila. Guardami!” dice mentre lui la strattona in direzione di un intrigante odore di pipì. “Onestamente, se potessi postare foto di Samson ora, lo farei”, aggiunge, tirando una manciata di formaggio dal marsupio turchese e spingendola verso il muso sabbioso di Samson. “Sono come, Dovrei essere solo un influencer di addestramento per cani? Letteralmente, mi è passato per la testa”.

Dal suo ritorno, Lee ha continuato a postare foto di Samson. Inoltre, foto di se stessa, del suo nuovo appartamento, primi piani della sua manicure. “Mi sento come se stessi ancora cercando di capire”, dice. “E se condividessi solo ciò che voglio condividere e non mi preoccupassi di come appare?”

Spegne spesso i commenti e mantiene un flusso costante di contenuti sponsorizzati (che, a differenza dei suoi vecchi annunci, suonano chiaramente come annunci). Nell’ottobre 2019, tre mesi dopo il suo ritorno, ha pubblicato uno dei suoi contenuti post-hiatus più illuminanti: un post sul blog che ha elaborato la sua lunga assenza e ha descritto la sua malsana fissazione per il mangiare sano. L’ortoressia, ha scritto, “è poco studiata e alcuni mettono in dubbio la sua validità. Non è ancora nel DSM-5, ma so che lo sarà presto.”

Altrimenti, il suo contenuto sembra quasi performativo nella sua nonchalance. Mentre gli utenti medi si atteggiano a influencer, lei si atteggia a utente medio. Dal suo ritorno, ha sperimentato con didascalie più brevi e basilari, come “potrei fissare questa faccia da bravo ragazzo tutto il giorno” e “mi sentivo carino di sicuro al 100%, non lo cancellerò più tardi”. Si è ramificata su YouTube, continuando con i suoi stupidi video di danza. Dice che sta facendo cose nel suo tempo libero che non ha mai fatto prima, cose che non hanno bisogno di un posto d’onore sulla griglia. Guarda la TV, esce con nuovi amici non influenti.

Chiedo a Lee se sente di sapere chi è come persona, e la sua mascella si contrae. “Sì”, dice lei, con i molari posteriori che si accartocciano come lego. “E tu?”

Le dico che penso di sì, anche se è certamente un’età di transizione (sia io che Lee avevamo 29 anni al momento dell’intervista; lei ne ha compiuti 30 di recente). Lei procede a snocciolare le cose che pensa la rendano lei, incluso ma non limitato al suo amore per il canto, la danza, il disegno, Netflix (ha appena preso una TV per la prima volta), uscire con gli amici, leggere, mangiare, i bambini, i cani. Recentemente ha provato ad appassionarsi ai libri di Sally Rooney, ma “non ha capito il clamore”

Poi le chiedo di nuovo perché pensa che così tante persone abbiano scelto di seguirla, e lei dà una risposta che sembra un po’ più chiarificatrice. “Beh, sono molto motivata”, dice, riportando Samson sulla nostra strada con un altro pugno di formaggio. “Una volta che voglio fare qualcosa, la faccio. Si potrebbe dire che queste qualità estreme possono lavorare a mio favore, e io ci credo.”

“Un sacco di professionisti della salute mentale con cui lavoro dicono cose come Instagram non è fatto per la moderazione, il che mi rimane sempre impresso”, aggiunge.

Lee sa che questo tranquillo flusso di foto di cani e nail art non è alla fine sostenibile se vuole mantenere Instagram come lavoro a tempo pieno. Mentre ha nuove relazioni con marchi neutrali al benessere come Aerie e Schmidt’s Natural deodorant, non sta facendo quasi quello che faceva prima, e questa somma è sicura di diminuire se il suo seguito lo fa. (Lei dice di aver perso circa 50.000 seguaci finora.)

Da un punto di vista finanziario, la mossa più ovvia è per Lee di indossare ancora una volta l’identità di Recovered Girl, per abbracciare completamente il wellness-backlash. La dottoressa Lauren Muhlheim, specialista in disturbi alimentari, pensa che un tale cambiamento potrebbe essere positivo. “Seguo sicuramente alcuni blogger che erano persone di dieta e fitness che ora hanno abbracciato la salute a tutte le dimensioni e sono in grado di trasformare la loro piattaforma in qualcosa di buono”, mi ha detto.

Ma mentre il desiderio di Lee di condividere il proprio viaggio post-benessere sembra ben intenzionato, sta anche dicendo che non sapeva cosa fosse il privilegio bianco fino alla fine del 2018, per non parlare di come l’industria del benessere celebri corpi bianchi sottili come il suo ad esclusione di tutti gli altri. La prima gaffe post-hiatus di Lee è stata all’inizio di quest’anno, dopo aver postato una storia Instagram criticando il libro Becoming di Michelle Obama per quello che ha percepito come il suo focus sulla cultura della dieta (come First Lady, Obama ha promosso iniziative di alimentazione sana).

Lee dice che ha pensato di estendere la sua pausa Instagram e andare a lavorare per un marchio che non ha il suo nome, ma non è ancora pronta a rinunciare a tutto. “Il mio team di trattamento è sempre così: Siamo così interessati a vedere cosa faresti se non facessi questo blog”, dice malinconicamente.

In molti punti della nostra conversazione – e mentre scrivevo questo pezzo – mi sono chiesta se la cosa etica da fare fosse quella di non seguire Lee, per togliere un paio di occhi indiscreti mentre cerca di fare i conti con le versioni precedenti di se stessa e questa. Ma mentre questo potrebbe farmi sentire meglio con me stesso, non è affatto quello che Lee vuole. Non vuole che il suo pubblico la abbandoni. Invece, vuole che noi stiamo al passo con i suoi cambiamenti e ricalibriamo qualsiasi fossero le nostre intenzioni quando abbiamo aggiunto Lee From America ai nostri feed. Vuole che la gente la segua per le giuste ragioni, e che le piaccia per il suo sé autentico – qualunque esso sia, chiunque sia.

“È divertente perché è come: Sto tornando indietro o sto facendo un passo avanti?”, dice a proposito del log-in su Instagram, che mi ha detto di aver fatto in un parco, in presenza di amici. “Sto anche cercando di ricordare che forse sto aprendo la strada a qualcuno che potrebbe guardare quello che sto facendo e sentirsi bloccato ed essere come: Oh, posso fare quello che sta facendo lei”.