Ci sono pochi posti online dove puoi ammettere che la maternità è il più grande rimpianto della tua vita. Due mesi fa, un utente di Reddit con il nome utente usa e getta “parental-regret” ha confessato pubblicamente che odia “essere schiava di un altro essere umano” – suo figlio neonato. Nel corso di 700 parole, la 22enne ha scritto dell’esaurimento fisico e mentale, degli attacchi d’ansia quotidiani e della “tortura” di crescere suo figlio, che ha descritto come “una delle cose peggiori che mi siano mai capitate”.

Lontano dal ricevere l’indignazione, il vetriolo e le minacce di morte che sarebbero arrivate se avesse pubblicato questa confessione su Twitter (o, Dio ci perdoni, su Facebook), la donna anonima ha raccolto oltre 18.000 voti e una sfilza di messaggi di sostegno. “Mi ha davvero fatto sentire meno di merda”, dice ora la madre newyorkese. “Il sostegno in questione è venuto da r/TrueOffMyChest, un subreddit basato sulla confessione con poco meno di mezzo milione di iscritti. Si tratta, come molti sub Reddit, di uno spin-off di un sub più grande da cui alcuni utenti si sentivano frustrati. R/OffMyChest ha quasi 2 milioni di seguaci, ma i moderatori di r/TrueOffMyChest affermano che il sub originale bandisce tutti i Redditors che hanno mai postato su sub controversi. Come risultato, ogni subreddit attrae confessioni molto diverse. Il post più popolare sul sub originale è di un uomo che descrive con orgoglio il suo viaggio dalla povertà ad uno stipendio a sei cifre, mentre il post più importante sul sub “vero” è uno sproloquio sul movimento della positività del corpo che “incoraggia” le persone ad essere obese.

“Vero” OffMyChest potrebbe essere descritto come il cugino controverso di OffMyChest. Non ci sono ostacoli nel resto dei suoi post principali: gli utenti parlano di essere stati traditi, odiando Caitlyn Jenner, razzismo al contrario, circoncisione, aborto, PTSD, transizione di genere, zii inquietanti, stage non pagati e la propensione di Drake a mandare messaggi a giovani celebrità femminili. L’unica cosa che la maggior parte dei post hanno in comune è che esprimono sentimenti che sarebbero innegabilmente difficili da esprimere altrove. Lo stesso non si può dire di OffMyChest, dove i migliori post riguardano gli amici che organizzano cacce al tesoro, fanno da babysitter, sono un ottimo patrigno, ottengono il 98% in un esame e salvano un gatto.

In ogni caso, entrambi i sub hanno promosso comunità di supporto. “Anche le persone che non la pensavano come me hanno offerto commenti d’amore e mi hanno augurato il meglio”, dice la madre autrice del 14° post più popolare di TrueOffMyChest. “Mi sono sentita decisamente come se mi fossi tolta un peso dalle spalle. I moderatori di TrueOffMyChest dicono che è difficile sapere esattamente chi è coinvolto nella loro comunità perché incoraggiano gli utenti a postare con nomi utente usa e getta per essere veramente anonimi. Sanno, tuttavia, che l’utente più prolifico ha postato 194 confessioni prima di cancellare il suo account, mentre il miglior commentatore ha postato 2.696 commenti. Ma nel complesso, “il subreddit è fatto perché la gente vada e venga”, spiega un mod, u/ReBurnInator. “Non è un subreddit di consigli, quindi non c’è motivo per le persone di rimanere in giro. Detto questo, stiamo guadagnando iscritti ogni giorno. Alla gente piace il formato, credo.”

Ha senso che le confessioni anonime siano popolari su internet – i social media difficilmente ne hanno abbastanza di r/Relationships e r/AITA, che offrono finestre simili nei dettagli intimi della vita delle persone. Jacolby Goods, uno studente di informatica di 20 anni del Texas, dice che visita il sub più volte al giorno. “Mi piace ascoltare le storie estremamente personali delle persone e ricordarmi che tutti nella nostra vita passano molto di più di quanto spesso ci rendiamo conto”, dice.

Un paio di mesi fa, Goods ha anche postato per la prima volta nel sub (il suo post è ora uno dei primi 50 più votati nel sub). “Mi sentivo come se mi stessi togliendo qualcosa dallo stomaco, perché è qualcosa di cui solo la mia ragazza di allora era a conoscenza”, spiega. La sua confessione? Che ha riso “per circa tre settimane di fila” quando ha visto un post che sosteneva che il vero nome di Scooby Doo è Scoobert Doobert, e una volta ha pianto lacrime di risate al solo ricordo del nome.

“E’ bello avere un post innocente in un mare di storie cupe e deprimenti”, dice Goods. Dice che gli piace navigare su TrueOffMyChest perché “i moderatori non cercano necessariamente di controllare tutto Se avessi postato su quasi tutti gli altri subreddit dell’intero sito, il mio post sarebbe stato rimosso quasi istantaneamente.”

Ma naturalmente sorgono problemi quando si ha una reputazione da “tutto va bene”. La natura solidale del sub non è in realtà così organica: i moderatori dicono che il problema più frequente che affrontano è che i commentatori sono insultanti o aggressivi, e di conseguenza devono frequentemente emettere divieti temporanei (da cinque a 30 giorni di durata). “Se un post raggiunge r/popular o r/all, ci vuole molto lavoro per evitare che le persone facciano il prepotente con il poster originale fino al silenzio”, dice u/ReBurnInator. Un altro mod, che ha chiesto di essere identificato con le iniziali IC, dice che emette da cinque a dieci divieti temporanei al giorno.

IC dice anche che spesso è difficile “determinare se qualcuno sta davvero cercando di far uscire un pensiero/sentimento dal proprio petto, o se sta solo sfruttando la sub come piattaforma per discorsi di odio”. Mentre i mod si vantano di fornire una casa per i post controversi, rimuovono i chiari troll. IC dice che guarderà la cronologia dei post di un utente per determinare se stanno semplicemente cercando di diffondere l’odio, ma un esempio di post che fornisce è piuttosto sorprendente. Si legge “In realtà, la maggior parte dei bianchi sono razzisti” e ha zero voti – IC dice che la storia dei commenti dell’utente (post anti-Trump su r/The_Donald, e post anti-conservatori su r/rant) “dice molto su di lui”.

Le convinzioni di questo utente non sarebbero necessariamente controverse su altre piattaforme di social media, ma vanno giù come un palloncino su r/TrueOffMyChest. A causa dell’andirivieni degli utenti, è impossibile determinare le convinzioni politiche del subreddit nel suo complesso, ma lo spazio attrae naturalmente il conservatorismo e coloro che desiderano radunarsi contro ciò che dicono di vedere come una cultura dominante politicamente corretta. Ci sono molti post popolari sul “razzismo” anti-bianco, e un paio di mod dicono che i post che passano più tempo a moderare sono intorno a questioni di genere e trans.

Ancora, su base giornaliera, il sub è così vario che le discussioni sulla sua politica sono in gran parte irrilevanti. I post non riguardano solo il mondo in generale, ma anche le lotte individuali – al momento in cui scrivo, i post sulla prima pagina del sub sono di qualcuno che ha scoperto che un amico è stato violentato, qualcuno la cui moglie gli ha detto che non lo ama e qualcuno che è stato sgridato da un operatore del 911.

“Troppo spesso vedo post su pensieri suicidi o traumi mentali”, dice IC. “La comunità è generalmente solidale e offre parole di consiglio e conforto… Sento che, in questo senso, il sub serve uno scopo più grande. A volte, semplicemente essere ascoltati e compresi è molto terapeutico, e sono felice che possiamo sostenere un mezzo per questo.”

Per la madre anonima, essere ascoltata e compresa per la prima volta è stata un’ancora di salvezza. Anche se ha ricevuto la sua giusta quota di commenti odiosi, essi sono stati superati da messaggi di sostegno – i commenti più alti sul suo post sono da utenti che la incoraggiano a cercare una terapia.

“La cosa migliore di postare sul subreddit è stata non sentirsi più sola”, dice la madre. “In cima a tutti i commenti, ho ricevuto centinaia di messaggi privati da padri e madri che mi dicevano che si sentivano allo stesso modo ma erano troppo spaventati per dirlo pubblicamente. Altri mi hanno detto che sentivano che avrebbero potuto scrivere loro stessi il mio post. Mi ha fatto capire che un sacco di gente si sente così, è solo che nessuno ne parla.”

@ameliargh

Questo articolo è apparso originariamente su VICE UK.