Parte di The Home Issue di The Highlight, la nostra casa per storie ambiziose che spiegano il nostro mondo.

C’è una collezione d’arte brutta, spaiata e in rapida crescita sulla parete del mio soggiorno. Da marzo, vi ho aggiunto diverse opere, tra cui una stampa macchiata dei tre orsetti di Goodnight Moon che ho trovato sul marciapiede, un dipinto di un gatto che ho comprato su Etsy per soli 20 dollari perché l’artista ha ammesso di non essere molto bravo, e una riproduzione massiccia e pacchiana di una pubblicità vintage di vino francese, del tipo venduto sulle passeggiate turistiche infestate dai piccioni fuori dal Louvre. Era appoggiato su una pila di sacchi della spazzatura neri sul marciapiede, coperto di misteriosa sporcizia grigia. Dovevo averlo.

Il mio muro di arte terribile è, per me, in parte un ansioso passatempo di quarantena e in parte un viaggio estetico verso il massimalismo, dove le stanze possono essere riempite di colore e di stramberie e di oggetti che non si abbinano, e questo è il punto. Perché ultimamente, a quanto pare, tutti sembrano volere più roba – e più strana.

“Le ragazze vogliono solo una cosa ed è un soggiorno con pavimenti in parquet, un divano di velluto verde e un tappeto colorato”, si legge in un tweet virale di agosto. Gli account Instagram pieni di interni massimalisti di designer come Dabito, Justina Blakeney di Jungalow, e Kelly Mindell di Studio DIY hanno centinaia di migliaia di seguaci, mentre le pubblicazioni popolari sulla casa come Apartment Therapy e Domino mettono regolarmente in evidenza spazi occupati e visivamente strutturati. Il design “Goblincore” e “grandmillennial”, estetiche dedicate alla collezione e all’esposizione di cimeli eclettici o fatti a mano, stanno diventando virali su Tumblr e Pinterest.

Guardare una casa massimalista è come avere un senso di come potrebbe essere l’interno del cervello di una persona – i luoghi che ha visitato, il suo patrimonio, gli oggetti casuali che ha accumulato nel corso della vita. E vivere in un appartamento pieno di vasi di terra e foglie è ora, per qualche motivo, uno status symbol.

La tendenza a circondarci di più cose non è venuta fuori dal nulla; il “massimalismo vintage”, insieme a “Kindercore”, “texture a bizzeffe” e “statement doorknobs”, era tra le previsioni di design di Architectural Digest per il 2020. Non è nemmeno una coincidenza che si stia verificando alla fine di un decennio definito dal minimalismo, un modo di rifiutare esplicitamente le pareti bianche e le insalatiere di legno perfettamente posizionate dei professionisti del gusto su Instagram. Per anni, dopo la recessione, questo è stato il mezzo dominante per esibire la raffinatezza: lampadine Edison appese, semplici maglioni color cammello, un cappuccino appoggiato stoicamente su un tavolo di legno recuperato.

È facile chiedersi perché desideriamo davvero una qualsiasi di queste cose, come se un rigido abito da camicia grigio e un divano modernista di metà secolo duro come la roccia fossero così interessanti o comodi. Ma farlo significa dimenticare il motivo per cui il minimalismo era cool in primo luogo – era una reazione al suo opposto.

Se avete mai guardato The Real Housewives of New Jersey, un episodio specifico del 2009 potrebbe esistere da qualche parte nella vostra memoria. In esso, la star indiscussa dello show, Teresa Giudice, che parla a voce alta e rovescia i tavoli, entra in un magazzino pieno dei mobili più sgargianti, dorati e stravaganti che si possano immaginare e spende 120.000 dollari in contanti. Guardando indietro, forse è stato un segnale di avvertimento di quello che sarebbe successo (lei e suo marito sarebbero stati in seguito accusati di frode fallimentare e cospirazione e incarcerati), ma è anche un archetipo del gusto new-money della metà degli anni ’80: L’oro era buono, la pelle era di moda, i loghi dei marchi erano grandi, e le McMansions – spesso progettate per imitare le case reali europee o le tenute degli Antebellum – erano più grandi.

Poi, a partire dalla fine del 2007, milioni di persone hanno perso il loro lavoro, le loro case, i loro risparmi, o tutti e tre. L’estetica emersa da quel periodo rifletteva la recessione; improvvisamente, è diventato meno cool apparire ricchi. Le aziende che avevano spacciato l’atteggiamento “di più è di più” si sentivano inaffidabili per il consumatore medio, e così, come Eliza Brooke ha notato per Vox nel 2018, i marchi di startup finanziati da venture che avrebbero definito il minimalismo rivolto ai millennial erano caratterizzati da un look che era “spogliato ma caldo, con un sacco di lettere sans serif e spazio bianco.”

Anche il design degli interni era semplificato: “Pareti bianche e infissi innocui divennero popolari tra i decoratori di case in parte a causa della recessione – la bolla immobiliare era la radice stessa della crisi finanziaria – e la rivista di lifestyle Kinfolk (est. 2011) elevò quel look a livelli aspirazionali con le sue immagini di spazi puliti e silenziosi”, scrive Brooke.

Kyle Chayka, che ha scritto The Longing for Less: Living With Minimalism (e che ha anche scritto il profilo definitivo di Kinfolk), ha coniato un termine per questo nel 2016: Spazio aereo. A metà del decennio, sembrava che non importava dove si andasse – l’ufficio, il caffè del quartiere, la catena di insalate del centro, la casa vacanze – tutto aveva lo stesso aspetto o almeno aspirava a farlo, da Los Angeles a Berlino a Seul: C’erano tavoli di legno grezzo (probabilmente alludendo a qualche tipo di iniziativa di sostenibilità), mattoni a vista e divani modernisti della metà del secolo scorso. Soprattutto, niente era in eccesso; ogni oggetto sembrava selezionato a mano e posizionato correttamente, creando sia un’amichevole familiarità con i nuovi spazi che un inquietante appiattimento di tutto il contesto.

Un approccio più privo di roba al design domestico sembra, a prima vista, una svolta verso l’accessibilità, in opposizione alla gaudenza gerarchica della metà degli anni ’80. Ma non appena l’approccio di Marie Kondo – liberarsi di tutti i beni che non riescono a “scatenare la gioia” e vivere una vita più pulita – si è diffuso nel mondo, è seguito un contraccolpo. Una volta che il successo di Kondo divenne tale da avere un suo show su Netflix, alcune persone si risentirono all’idea che lei iniziasse a vendere cose per rimpiazzare quelle che i suoi clienti avevano buttato via (anche se altri fecero notare che questo non nega, di fatto, l’idea che più cose dovrebbero renderci felici).

Per allora, il minimalismo era “diventato uno stile di vita sempre più aspirante e di lusso”, come scrisse Jia Tolentino sul New Yorker. In altre parole, una stanza per lo più vuota è interessante solo se è particolarmente bella e immacolata.

Il minimalismo è anche impossibile da separare dalle sue implicazioni politiche su cosa, e chi, esclude. Architetti della metà del secolo scorso come Adolf Loos hanno definito il design modernista come in diretta opposizione a quelle che lui considerava culture incivili, riducendo gli oggetti al loro minimo decorativo. “Il tipo di modernismo che Loos propugnava era scarno e austero, evidenziando la funzione di ogni oggetto o struttura piuttosto che nasconderla dietro strati di fronzoli”, ha spiegato Chayka sul New Yorker. “Parlava dell’ornamento come di una specie di selvaggio… riferendosi ai tatuaggi facciali dei membri della tribù, e presentando il modernismo riduttivo degli europei bianchi come la risposta definitiva a tutti i problemi estetici.”

La popolarità del minimalismo invia un messaggio chiaro e implicitamente razzista sul tipo di idee che hanno valore per una società. Naturalmente, la persona media che ama i mobili scandinavi e le ordinate cucine color crema su Instagram probabilmente non sottoscrive una visione così tetra. Ma una volta che le vedi, le radici escludenti del minimalismo sono difficili da trascurare.

Anche più ovviamente, l’estetica intesa come rifiuto populista della ricchezza sgargiante stava cominciando a diventare fuori dalla portata della gente media. Il minimalismo “è difficile da vivere”, spiega Diana Budds, senior story producer di Curbed e autrice di un pezzo definitivo sull’interior design massimalista. “Queste case sono impossibili, non hanno segni di vita. C’è qualcosa di psicologicamente rilassante nel guardare queste foto, c’è molto ordine e colori calmanti. Non credo che la maggior parte delle persone possa vivere così”

Quelli che possono? Gli ultra-ricchi, come Kim Kardashian e Kanye West, che hanno speso somme stravaganti per trasformare la loro McMansion suburbana californiana in un “monastero belga futuristico”, come lo stesso Kanye ha descritto. Tra le fotografie inquietantemente stoiche che Architectural Digest ha pubblicato all’inizio di quest’anno, una spicca: una cucina quasi completamente vuota, priva di armadi o elettrodomestici a parte piccole pile di piatti e vasi di ceramica in un cupo arcobaleno di beige e grigio. “Tutto nel mondo esterno è così caotico. Mi piace entrare in un posto e sentire immediatamente la calma”, ha detto la Kardashian alla rivista.

Questo sembrava essere l’intento di molti dei caffè alla moda e degli spazi pubblici che stavano spuntando in posti come Portland, Oregon, negli anni 2010. Improvvisamente circondata da tutto ciò, però, la direttrice artistica e designer Annika Hansteen-Izora ricorda come l’estetica non risuonasse con lei come persona nera queer. “Essendo nera a Portland, sei molto consapevole di come la gente sia a disagio con la quantità di spazio che occupi, da quanto forte è la mia risata, il modo in cui mi vesto, i miei capelli”, dice della città, che è più del 70 per cento bianca. “Sono una persona molto rumorosa e vivace, e non mi vedevo nel minimalismo. Il minimalismo è quest’idea che stai riducendo qualcosa ai suoi elementi necessari, e io volevo porre la domanda, beh, chi sta decidendo cosa è necessario? Chi sta decidendo cosa è troppo?”

Così per un anno, nel 2019, Annika si è dedicata a vivere una vita più massimalista, dandosi il permesso di essere più forte e più appassionata, di occupare più spazio. “Sembrava davvero centrare la vibrazione e il rigoglio e il piacere nella mia vita quotidiana”, spiega. “Mia nonna è una delle massimaliste OG: La sua casa è completamente piena di piante, colori, opere d’arte, e queste cose si sovrappongono l’una sull’altra. Questo è ciò che la rende bella per me – quanta vita c’è.”

Questa è anche la filosofia di alcuni artisti neri contemporanei – il ritrattista presidenziale Kehinde Wiley, l’artista multimediale Mickalene Thomas – che evitano il minimalismo. Nicole Crowder, che realizza a mano tappezzerie su misura in tessuti colorati e pesantemente decorati, preferisce che il suo lavoro sia audace e stravagante, con ispirazione al postmodernismo degli anni ’80. “Mi piace che i miei mobili si sentano come se fossero vestiti, come se si presentassero al mondo”, dice. Anche se alcuni dei suoi clienti, con sede soprattutto a Washington, DC, tendono a giocare sul sicuro con il design della casa, la sua missione è quella di incoraggiarli a pensare più in grande, ad essere più audaci e più espressivi della loro individualità. “Se gli ultimi sei mesi ci hanno mostrato qualcosa, è come fare la cosa che sapete di volere. Perché aspettare a farla?” dice con una risata.

Il massimalismo vintage, il massimalismo millenario, o comunque lo si voglia chiamare, è tanto una reazione al minimalismo quanto alla facile disponibilità di beni ipertrendenti e prodotti in serie. Ora che è possibile acquistare una sedia Eames taroccata su Amazon o Wayfair per meno di un decimo del prezzo di un originale, avere una sedia Eames pronta per Instagram fa solo sembrare il vostro spazio come ogni altra stanza moderna della metà del secolo dalla tavolozza neutra. Invece, tendenze come lo stile “grandmillennial” e il cottagecore danno la priorità a oggetti ornamentali fatti a mano come cuscini ad ago, centrini di pizzo e tende di chintz che suggeriscono una sorta di storia personale.

Se vi siete mai avventurati nella sezione degli interni di un importante museo di storia, potreste immediatamente identificare queste inclinazioni stilistiche come vittoriane. “I vittoriani sono così noti nell’immaginario popolare per gli spazi sovraccarichi, i mobili pesanti, un sacco di figurine e quadri alle pareti”, spiega Jennifer Howard, l’autrice di Clutter: An Untidy History.

Nel corso del XIX secolo, mentre l’industrializzazione trasformava gli spazi urbani e la produzione di massa diffondeva più beni a più persone, la società incoraggiava l’accumulo di oggetti (spesso senza funzione) in casa come modalità di consumo cospicuo. Era l’epoca in cui l’idea del souvenir era nuova, e così una casa traboccante di cimeli e ornamenti era un significante di una vita tranquilla. (Le piante da appartamento, naturalmente, erano anche estremamente popolari in questo periodo).

E avere pochi beni, non importa quanto ordinatamente li si tenesse, era un segno dell’identità della classe operaia – persone che non avevano né il tempo né il denaro per viaggiare in posti nuovi e portare a casa oggetti per ricordarli.

L’idea che fosse un bene morale comprare oggetti in gran parte usa e getta è continuata nell’immaginazione americana durante l’alba dei cataloghi di vendita per corrispondenza alla fine del XIX secolo, l’ascesa dei negozi “big-box” negli anni ’60 e il raddoppio delle dimensioni della casa americana dagli anni ’70 al 2010, spiega la Howard nel suo libro. Non c’è da meravigliarsi, quindi, perché il minimalismo si è sentito come un gradito contraccolpo quando ha proliferato sui social media con le sue promesse di spazi ordinati e di libertà dall’eccesso. Programmi televisivi come Hoarders, Tidying Up With Marie Kondo, e ora The Home Edit, in cui un team di esperti di organizzazione percorre le dispense delle celebrità e spiega l’importanza di codificare il proprio burro di noccioline, hanno affascinato milioni di persone.

E tuttavia, “ha questa sorta di ‘sto dichiarando vittoria sui miei possedimenti'”, dice Howard. “Ma che modo estenuante di sentire le proprie cose”. Il massimalismo dei millennial offre un modo diverso di guardare alle cose, un modo che richiama un approccio più simile a quello della nonna di Annika: che possono essere una collezione di cose gioiose, personali e forse complicate che raccontano la storia della propria vita.

Piuttosto che vedere il massimalismo come un’estetica che feticizza gli oggetti, Diana Budds di Curbed suggerisce che c’è anche un elemento di sostenibilità. “La cosa più verde che puoi avere è qualcosa che puoi usare per molto tempo. Questo è quello che direi l’elemento anti-consumista del massimalismo: Puoi avere tutte queste cose e trovare un modo per farle funzionare per te invece di cercare di copiare questa immagine impossibilmente austera.”

Hugh Long, un designer d’interni di New York che lavora in nero come recensore di case di celebrità su TikTok, è un critico esplicito del semplice “look moderno californiano” di cui i personaggi famosi non sembrano ancora averne abbastanza. (L’idea di massimalismo ora è anche una sorta di approccio più personale, come se si potessero prendere pezzi che il cliente ha avuto per anni e lavorarli in uno schema con le cose che ha”, dice. “Quando si guarda l’approccio minimalista di Marie Kondo alle cose, si tratta più di sbarazzarsi di tutto ciò che il cliente ha e spogliarlo di tutto.”

Instagram e Pinterest sono stati terreni particolarmente fruttuosi per vivaci interni massimalisti, il che non è una sorpresa dato che il caos colorato e curato tende ad andare bene sulle piattaforme visual-first – e il fatto che la quarantena ha dato alle persone molte meno opportunità di guardare cose nuove e interessanti nel mondo reale.

È probabile che, man mano che il massimalismo diventa una scelta cosciente tra i consumatori medi, anch’esso sarà trascinato in gerarchie irrealistiche e irraggiungibili, in cui ci sarà un modo “giusto” solidificato e un modo “sbagliato” per ottenere il look. Ma dato che così tante persone sono innamorate dell’idea di revisionare i loro beni, forse c’è una certa libertà nel sapere che quello che hai potrebbe essere davvero bello da tenere in giro.

Ecco come vedo la sempre crescente collezione di spazzatura stradale sul muro del mio soggiorno. Mentre giro intorno al mio isolato nell’ennesimo giorno di quarantena, migliaia di newyorkesi fuggono dalla città o cambiano appartamento, e ogni volta che lo fanno, lasciano una piccola parte delle loro vecchie vite sulle loro scale. Questo da solo fa sentire speciale qualsiasi poster incorniciato o stampa d’arte prodotta in serie che prendo, anche se non posso mai essere sicuro di cosa significasse per il suo precedente proprietario. Accumuliamo così tanta roba, la maggior parte della quale non è adatta a stare ordinatamente in contenitori perfettamente organizzati. Ma perché dovremmo volerlo?

Rebecca Jennings copre la cultura di internet a The Goods by Vox. L’ultima volta ha scritto per The Highlight su come il coronavirus ha reso ogni interazione sociale imbarazzante.

Contribuisci oggi a partire da soli 3 dollari.