Una nuvolosa mattina di giugno 2014, sono entrato nel mio Fred Meyer di Seattle, WA, e mi sono messo in fila in farmacia. Mio figlio di 13 anni aveva il naso che colava e una tosse fastidiosa. Avevo bisogno di ricaricare il mio Sudafed. Le pillole rosse che avevo comprato OTC (over-the-counter) erano diventate popolari negli ultimi 15 anni come l’ingrediente principale della “kitchen sink cocaina” o metanfetamina. Ora nello stato di WA, chi soffre di raffreddore comune aspettava in fila per mostrare la sua patente di guida e firmare in un registro. Mi andava bene perché sapevo che molte aziende farmaceutiche usavano la fenilefrina per sostituire la pseudoefedrina e non era così efficace.

Dopo essere stata abusata dai trafficanti di metanfetamine, la pseudoefedrina non era più OTC. Fortunatamente, non rientravo nella categoria dei Meth Head. Eppure il mio nome era su un registro nazionale (NPLEX) elencato come una persona che aveva acquistato il suo limite legale di pseudoefedrina per il momento. Ma a giudicare dalle dimensioni delle mie cosce e dal fatto che ho la maggior parte dei miei denti, si è trattato o di un errore o di un caso di furto d’identità.

Ho cercato di acquistare una scatola di Sudafed generico da 24 e sono stato rifiutato alla cassa da una donna che indossava un camice troppo grande. Ha inserito il mio numero di patente due volte molto lentamente. “Oh no”, ha esclamato, “Non può acquistare questo prodotto in questo momento”, restituendomi la mia patente. Dopo aver guardato di nuovo lo schermo e poi me, mi ha fatto un sorriso a labbra strette, con le sopracciglia sollevate. Ho visto la sua bolla di pensiero (“Oh no, ecco che arriva, il “Sudafed Rage” di cui ci hanno parlato. Non mi sorprende”)

L’ho guardata con aria assente e ho detto: “Cosa? Ne ho bisogno per mio figlio e non l’ho comprato di recente”. Ho tirato fuori una scatola vuota di Sudafed per sottolineare il mio bisogno. Questo ha solo guadagnato l’attenzione di un altro tecnico della farmacia che era attratto da questo mini-dramma sulla cocaina che si stava svolgendo proprio davanti a lei.

Allora (potrei aver alzato la voce) ho chiesto di parlare con un manager. Mi sono guardata intorno e ho visto un’altra persona dietro il bancone che faceva finta di non notarmi; un informatico che chiamerò Stan, Boeing Company circa 1975. Aveva i baffi alla Tom Selleck, Magnum P.I. e indossava una camicia bianca con una grossa cravatta a righe rosse. Stava aggiornando le pareti antincendio del computer della farmacia o qualcosa di altrettanto importante.

E quando ho cercato di stabilire un contatto visivo con Stan, lui ha guardato altrove verso un server IBM immaginario (aka posto felice.) Gli ho chiesto se era possibile che mio marito fosse passato a comprare Sudafed senza che io lo sapessi. Ha detto “Oh, no, è sicuramente attaccato alla tua cronologia dalla tua patente di guida, quindi la cronologia di tuo marito non risulterebbe”

Finalmente ho visto una faccia amica. Era il farmacista vero e proprio e si è avvicinato per aiutarmi.

Ho sentito di avere un alleato. Ha chiesto al ragazzo del computer se c’è un modo per scavalcare il sistema e permettermi di acquistare il Sudafed. No, ha detto, perché è un programma federale con un registro nazionale e quindi non c’è modo che un singolo negozio in qualsiasi stato possa fare un override. Stan ha borbottato qualcosa sul furto d’identità e si è allontanato verso un altro registro in modo che nessuno si rivolgesse direttamente a lui. Il farmacista ha spiegato che forse era un errore, o forse un segno di furto d’identità &Potevo provare a comprarlo in un altro negozio, come Safeway.

Ho iniziato ad andarmene dato che volevo correre da Fred Meyer solo per prendere un succo d’arancia, acqua seltzer &una scatola di Sudafed. Non meritavo di essere iscritto in un registro nazionale di abuso di droghe. Dico al personale, come se fossimo nello stesso scherzo, che mentre capivo la necessità di limitare questo ingrediente, c’erano molti altri farmaci che erano molto meglio del Sudafed (nota: questa digressione non ha aiutato il mio caso). No. Il farmacista l’ha buttato via. Il tecnico mi dice che ho bisogno del numero identificativo della transazione sulla ricevuta per trovare qualcosa sul sito web di e-tracking. Lo scontrino viene ripescato dal cestino, borbotto un grazie e mi affretto verso il corridoio delle bevande per prendere club soda e una bottiglia grande di Sauvignon Blanc.

Quando sono arrivato a casa, sono andato all’URL indicato sullo scontrino. Questo URL (http://www.NPLEXanswers.com) ha portato solo un sito web zoppo di una pagina senza risposte reali. Ho digitato il numero ID della transazione della ricevuta e mi ha detto che non esisteva alcun numero di transazione. Il mio unico vero indizio era la tag line in fondo alla pagina che diceva: “Per rispettare il Combat Meth Epidemic Act del 2005, monitoriamo elettronicamente le vendite di prodotti contenenti efedrina, pseudoefedrina e fenilpropanolamina”. E poi “Copyright © 2010 NADDI”. Così ho cliccato sul link del NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) e ho trovato un numero 1-800.

Il telefono ha squillato e ho previsto un albero telefonico che mi avrebbe costretto a beccare i numeri come un pollo da circo, e poi una donna ha risposto al telefono, “NADDI” con un calmante accento del sud. Ho spiegato la mia situazione e lei ha detto che era nel Kentucky e non aveva sentito parlare di questo, ma che avrebbe cercato di scoprire perché sono su questo registro. Ha detto che non riusciva a trovare altre informazioni se non che sì, ero sulla lista, così ho aspettato mentre lei digitava. Mi sono intromesso con un timido “Salve…?” e lei era ancora lì e non mi ha mai messo in attesa. Mi hanno dato un numero di biglietto che ho scarabocchiato. Mi ha detto che mi avrebbe richiamato entro 24 ore e di ricordarmi di tenere il numero del biglietto per accedere al mio caso. L’ho ringraziata e ho pensato, Oh lo farò, signora del governo, lo farò.

Circa due ore dopo, mentre portavo a spasso il mio cane, ho ricevuto una chiamata da un numero non in elenco e un uomo con un accento del sud ha chiesto il mio numero di biglietto e il numero di identificazione della transazione.

Ha cercato il mio nome e quando è venuto fuori, non poteva trovare nessuna storia, perché ha detto che il sistema mostra che la transazione non è stata completata. Ho chiesto: “Cosa significa?”. Ha detto: “Beh, non hai comprato nulla”. Ho detto, “Beh, non è che non abbia fatto il vecchio tentativo delle ragazze scout, semplicemente non mi hanno lasciato comprare il Sudafed, a causa del mio nome in NPLEX.”

Ha detto che avrebbe indagato ulteriormente. Ha suggerito di andare in un’altra farmacia il giorno seguente. Così l’ho ringraziato e ho riattaccato. Io e il mio Jack Russell Terrier ci siamo diretti a casa. Sono andato online per postare su FB e Twitter la mia situazione. I miei amici erano divertiti. La mia giornata stava migliorando. Mi sono versata un grosso bicchiere di vino e ho versato a mio figlio un bicchiere di succo d’arancia per mandar giù una delle ultime pilloline rosse.

Due giorni dopo, dopo il lavoro, sono andata in una farmacia Safeway e il tecnico alla cassa ha letto la mia patente, ha inserito i miei dati, non una, ma tre volte, e proprio quando stavo per dire, “Uh, potrebbe esserci un problema…” ha detto, “Ok. Che tipo vuole, 3 ore o 12 ore? Ho tirato un sospiro di sollievo.

Grazie ai gentili impiegati della NPLEX del Kentucky per avermi rimosso dalla lista degli abusatori conosciuti. Per saperne di più su questa soluzione di e-tracking della metanfetamina, vai su www.nplexservice.com.

Quindi, qual è la portata dell’abuso di metanfetamine negli Stati Uniti?

Secondo il National Survey on Drug Use and Health del 2017, circa 1,6 milioni di persone (0,6% della popolazione) hanno riferito di aver usato metanfetamine nell’ultimo anno, e 774.000 (0,3%) hanno riferito di averle usate nell’ultimo mese. L’età media dei nuovi consumatori di metanfetamina nel 2016 era di 23 anni.

Nel marzo 2010, il governatore dello stato di WA Christine Gregoire ha firmato un disegno di legge per limitare i cuochi di metanfetamina dal “puffing”, che significa visitare un negozio dopo l’altro per comprare molto più della loro giusta quota di medicine per il raffreddore contenenti efedrina.

Washington è diventato il decimo stato ad approvare il sistema di tracciamento elettronico, che viene fornito gratuitamente agli stati dalle principali aziende farmaceutiche. Ed ecco dove si inserisce il pezzo del Kentucky: “Il programma NPLEX è stato modellato su un sistema che ha funzionato con successo in Kentucky per combattere la metanfetamina preparata in casa.”

La “Meth classica” è composta da molti ingredienti nocivi tra cui l’alcaloide vegetale pseudoefedrina. Questi includono:

Acetone (solvente per unghie)

Ammoniaca anidra

Acido per batterie (acido solforico)

Detergente per freni (toluene)

Detergente per scarichi (sodio

Freon

Cristalli di iodio

Diluente per vernici

Metalli reattivi (sodio o litio)

Fosforo rosso

Fluido di avviamento (etere)