Recentemente sono andato a Kikiriki, un mercato di pollame a Bushwick, e ho comprato un pollo vivo per cena. Volevo rispondere a una domanda scottante: era più economico e più gustoso di un pollo del negozio di alimentari?

Aperto nel 1912 al 334 di Linden St., Kikiriki è uno dei pochi posti di pollame vivo nel quartiere. Vivevo dietro l’angolo e a volte passavo di lì e pensavo: “Forse un giorno lo proverò”. A volte ne sentivo l’odore nel vento e pensavo: “Forse non lo farò”.

Quando mi è stato chiesto se avrei fatto un giro per il Bushwick Daily ho pensato: “Sì, perché no”.

L’odore di decine, forse centinaia di animali (Kikiriki ha anche anatre e conigli) è notevole e forte. Stranamente, l’odore è più forte fuori sul marciapiede che dentro il mercato vero e proprio. Una volta varcata la soglia, l’odore è più simile a quello di una macelleria.

C’era una sorprendente varietà di pollame da scegliere. Probabilmente una mezza dozzina di razze di pollo diverse, dal pollo da carne standard al Silkies, una razza con piume molto soffici e, soprattutto, pelle e carne nera (più comune in Asia che in America).

Una cosa che mi ha sorpreso è che ogni sezione di gabbie era dotata di vassoi per il cibo, riempiti con quello che sembrava essere mais secco. Mentre tutti gli animali avevano accesso al cibo, non ho notato alcuna fornitura d’acqua.

Per questa visita ho optato per un broiler bianco standard, lo stesso tipo che si trova pre-macellato e confezionato in un negozio di alimentari.

Ne ho chiesto uno di circa due chili. Il signore al piano ha esaminato le gabbie, ne ha scelta una, l’ha pesata. “Questo pesa due chili e mezzo. Ok?” Abbastanza vicino.

A 2 dollari la libbra, il mio pollo mi è costato 16 dollari. Ho pagato in una piccola cabina, mi è stato detto che il mio pollo sarebbe stato pronto in 10 minuti e mi sono seduto nell’area d’attesa adiacente. Cinque minuti dopo è stato chiamato il mio numero.

Ho consegnato il mio biglietto e ho ricevuto il mio pollo in un pesante sacchetto di plastica rossa. Era ancora caldo, sorprendentemente pesante, e mi è pesato sulle ginocchia durante il viaggio in treno verso casa mia.

A casa ho tolto il sacchetto al mio pollo – ormai avevo iniziato a chiamarlo “lei”. Era stata disossata ed eviscerata, proprio come un pollo acquistato al supermercato. La differenza principale era che il mio pollo aveva ancora la testa e i piedi attaccati. I suoi occhi erano chiusi e la prova che la sua morte è stata rapida – un taglio netto sul collo – era chiaramente visibile.

Erano inclusi anche il cuore, il fegato e una specie di organo strutturato, simile a una ghiandola giallo-verde che non sono riuscita a identificare. Era potenzialmente un ventriglio non tagliato, una specie di pre-stomaco, ma mi sembrava terribilmente sottile per essere un ventriglio. Gli americani sono notoriamente schizzinosi riguardo alle frattaglie, ma il fatto è che sono comunemente mangiate praticamente ovunque nel mondo.

Pulito e spuntato, ho preparato il pollo in uno stile abbastanza classico, riempiendo la sua cavità con agrumi, aromi e alcune carote. L’ho condita con un mix di sale, pepe, cumino, coriandolo e polvere di chipotle. Dopo una rapida passata in padella sulla parte anteriore e posteriore, l’ho messa in un forno preriscaldato e l’ho lasciata arrostire su un letto di patate e carote.

E poi abbiamo mangiato.

Ora la verità su quella domanda scottante su cui state riflettendo: “Era meglio del pollo del supermercato?” E la risposta onesta è … no, non lo era davvero. Non ho potuto sentire alcuna differenza di qualità, né di sapore né di consistenza, rispetto a un pollo comprato al supermercato.

Se la tua prossima domanda è: “Il prezzo era migliore?”, la mia risposta anche a questo è no.

Il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti, Bureau of Labor Statistics, pone il costo medio del pollo intero a livello nazionale a 1,48 dollari per libbra, quindi a 2 dollari per libbra Kikiriki costa sopra la media in questo senso. Al Food Bazaar, il supermercato più vicino a Kikiriki, un pollo intero costa circa lo stesso, a seconda dei saldi in corso. Più vicino a casa mia, a pochi isolati di distanza, a Ridgewood, i negozi di alimentari fissano i prezzi dei polli interi in una gamma che va da 0,99 dollari per la marca del negozio a 4,30 dollari per quelli di lusso, da allevamento all’aperto, per libbra.

Quindi questo è quanto. Sono realista riguardo al cibo, e so bene da dove viene un petto di pollo. Ma l’esperienza di scegliere il mio pollo, guardandolo negli occhi prima che fosse macellato, non è stata né gratificante né piacevole. Non aveva un sapore migliore, e non era nemmeno più economico.

Tuttavia, mi sentivo un po’ più vicino a lei, un po’ più responsabile per lei, di quanto non mi senta un pollo del supermercato.