In una conferenza accademica parlo con rabbia diretta e particolare, e una donna bianca mi dice: “Dimmi come ti senti ma non dirlo troppo duramente o non posso sentirti”. Ma è il mio modo di fare che le impedisce di sentire, o la minaccia di un messaggio che la sua vita potrebbe cambiare? – Audre Lorde, “Gli usi della rabbia: Women Respond to Racism”
Tra fine maggio e inizio giugno 2017, ho ricevuto centinaia di messaggi email, telefonate e lettere che mi chiamavano negra, puttana e mostro. Alcuni includevano immagini di corpi neri mutilati e linciati. Se fate una ricerca su Google del mio nome troverete post su Reddit e video su YouTube con immagini e video presi dalle mie opere d’arte e dalla mia presenza sui social media che mi chiamano brutta, stupida e terrorista. E naturalmente c’erano le lettere che chiedevano il mio licenziamento, i messaggi telefonici che gridavano che dovevo uccidermi, e naturalmente “Spero che tu venga linciato, grasso pezzo di merda negro”. Questi messaggi mi sono stati inviati nel campus mentre lavoravo all’Evergreen State College, dove ero professore di ruolo, all’indomani delle proteste degli studenti sul razzismo nel campus, durante le quali sono stato un convinto sostenitore dell’agenda degli studenti e del loro diritto a protestare.
Poco dopo l’inizio di questa campagna alimentata dall’odio, ho scoperto che un video selettivamente modificato di me che affrontavo con rabbia alcuni dei miei colleghi stava circolando online, insieme al mio nome, indirizzo del campus, social media e informazioni di contatto; un rilascio malevolo di informazioni personali noto come doxxing. Anche altri membri del personale, docenti e studenti, in particolare donne nere, femmine e persone non binarie, stavano ricevendo minacce ed erano sottoposte a doxx, e la situazione stava peggiorando con il passare dei giorni. Ho condiviso i messaggi minacciosi con chiunque all’Evergreen mi venisse in mente, compresi i membri dell’amministrazione, la direzione della facoltà, il presidente del college e il consiglio di amministrazione. C’è voluta un’intera settimana in cui ho condiviso questi messaggi quotidianamente prima di ricevere qualsiasi tipo di risposta. Quando sono stato contattato, è stato da colleghi che esprimevano la loro preoccupazione per il mio benessere, anche se i membri della direzione della facoltà si sono assicurati di farmi sapere che disapprovavano il comportamento incivile che avevo dimostrato durante le proteste degli studenti.
Questa è la storia della libertà di parola nel campus che continua ad essere oscurata. Gli studenti neri, queer e trans che protestano con lamentele legittime vengono ridotti a caricature di guerrieri della giustizia sociale, mentre loro, e coloro che li sostengono, vengono minacciati e sminuiti. Troll palesemente razzisti lanciano epiteti online, i liberali rispettabili si torcono le mani per la mancanza di civiltà, le autorità respingono il pericolo delle minacce, e la scuola non fa nulla finché non sono solo i neri ad essere minacciati. Questa esperienza ha avuto un effetto agghiacciante e silenzioso su molti studenti di Evergreen che protestavano, ma dov’è la preoccupazione per la soppressione del diritto di parola degli studenti? Perché non sentiamo le storie di persone di colore, donne e trans nei campus che perdono la loro piattaforma e il diritto di parlare? Ho passato più di un anno a riprendermi dal trauma di essere diventata un parafulmine per l’odio dell’alt-right e poi sono stata gettata sotto l’autobus dalla compiacenza dei bianchi liberali. Sono stato respinto, incredulo, e infine trattato come se la mia rabbia nel rispondere al razzismo fosse alla pari con il razzismo stesso che stavo cercando di affrontare. Il contraccolpo e le condanne che ho ricevuto hanno raggiunto il loro scopo. Sono stato in gran parte in silenzio sulla mia esperienza per oltre un anno, per paura di ulteriori recriminazioni. Ora ho finito di avere paura della mia rabbia.
Quando ho chiamato la polizia per denunciare le minacce alla mia vita, mi è stato detto che probabilmente avevo a che fare solo con “ragazzi che fanno scherzi”. Una settimana dopo l’inizio del doxxing e delle minacce, ho incontrato il presidente e il rettore per dire loro che avevo paura per la mia vita, che avevo paura per la vita degli studenti, e che ero preoccupata che non fosse stato fatto abbastanza per proteggere la sicurezza delle persone di colore che erano state prese di mira. Le mie richieste di sostegno sono state accolte con una genuina preoccupazione personale, ma poco in termini di azione per garantire la sicurezza di coloro che erano stati presi di mira. Ho chiesto perché non c’erano indagini o sanzioni contro le persone interne al college che stavano incautamente diffondendo i nomi e i volti di docenti, personale e studenti a noti organi di informazione di estrema destra. Ho chiesto perché la scuola non poteva rilasciare dichiarazioni a sostegno del diritto degli studenti di protestare e di riunirsi liberamente. Ho chiesto perché la scuola non riconosceva pubblicamente o affrontava direttamente il fatto che i docenti, il personale e gli studenti neri, e coloro che esprimevano opinioni a sostegno delle misure di equità del campus, erano colpiti in modo sproporzionato da doxxing e minacce. Ero costernata ma non sorpresa dalla mancanza di una risposta proattiva. Questo è quello che succede quando le donne nere parlano di essere danneggiate all’interno di spazi liberali dominati dai bianchi. La gente può esprimere empatia, ma pochi in posizioni di potere hanno la volontà o la capacità di agire.
Mi è stato detto che l’amministrazione doveva “rimanere neutrale” nella situazione perché l’istituzione stava affrontando una “crisi esistenziale”, sentendo voci di minacce di defunding. Quando il rettore mi ha detto che “la scuola potrebbe essere chiusa, e questa è la cosa peggiore che potrebbe accadere”, ho risposto che qualcuno nel campus ucciso da un nazionalista bianco sarebbe stato molto peggio. Il giorno dopo, il 2 giugno, è stata chiamata la prima di due minacce di violenza di massa a sfondo razziale al campus.
Non sono più tornato alla Evergreen come membro di facoltà dopo quel giorno. Ho tenuto il resto delle mie lezioni fuori dal campus, e ho guardato con orrore quando i funzionari del campus hanno sancito un “Free Speech Rally”, organizzato dall’attivista di ultradestra Joey Gibson, nel campus il giorno prima della laurea di Evergreen. Questo raduno è stato frequentato da una coalizione di alt-right, libertari e neonazisti autoproclamati da tutto il nord-ovest del Pacifico e oltre. Anche i contro-protestanti di Evergreen e della grande comunità di Olympia, WA erano presenti in forze, inviando un forte messaggio di amore, resistenza e sostegno alla comunità. Tuttavia, la laurea ha dovuto essere trasferita a causa di problemi di sicurezza.
Ho lasciato la città per la maggior parte dell’estate, e mi sono tenuta bassa sperando che le molestie sarebbero cessate. A luglio ho partecipato a una residenza per artisti nel Vermont rurale, concentrandomi sulla cura di sé e sulla creatività. Questo momento di tranquillità è stato interrotto quando Milo Yiannopoulos, un provocatore di destra, si è impossessato della storia di Evergreen e ha condiviso un video con i suoi seguaci che includeva screenshot del mio nome, faccia, indirizzo del campus, email e numero di telefono. Nonostante l’amministrazione mi abbia assicurato che le informazioni dell’elenco sono state protette da quelli al di fuori della comunità del campus, questo mi ha portato a chiedermi se qualcuno interno all’Evergreen avesse condiviso le mie informazioni.
Quando i seguaci di Milo si sono impossessati di me, intorno al 24 luglio, ho ricevuto più di 75 messaggi in un periodo di 24 ore, tutti più vili e degradanti del precedente. Muori, puttana cicciona. Se odi così tanto l’America, perché non riporti il tuo culo da scimmia in Africa? Come hanno fatto a lasciare che una stupida negra come te insegnasse in un college? Ho passato quel pomeriggio a organizzare e inoltrare le e-mail alla scuola, componendo il messaggio più calmo che potevo raccogliere per far sapere alla gente che ero di nuovo sotto attacco. Ho pensato che se avessi potuto trovare un modo per temperare la mia paura e la mia rabbia, qualcuno avrebbe potuto prendermi abbastanza sul serio da rispondere alle minacce alla mia vita. Quando ho finito mi è scoppiata l’orticaria e ho passato la notte a vomitare e singhiozzare. Quasi due mesi dopo l’inizio delle minacce e delle molestie, qualcuno all’Evergreen mi ha finalmente aiutato a cambiare il mio indirizzo e-mail e ha cancellato le mie informazioni dall’elenco della facoltà. Un decano si è offerto di controllare l’area intorno al mio ufficio, e alla fine ho convinto il team delle comunicazioni a rimuovere le foto della mia faccia (felice! nera! femmina!) dalla sua posizione in primo piano sul sito web del campus. In nessun momento qualcuno mi ha offerto una scorta di sicurezza nel campus, e se le minacce alla mia vita sono state indagate dalla polizia del campus o della contea, non ho mai sentito una parola a riguardo. Non avevo motivo di credere che il campus sarebbe stato un ambiente sicuro per me. Ho preso un congedo personale per il trimestre autunnale 2017 al fine di darmi più tempo per recuperare e capire i miei prossimi passi.
Gli eventi e il contesto delle proteste sono stati grossolanamente distorti dai media mainstream, e sono diventati foraggio per fonti di media loschi di alt-right. La facoltà, il personale e gli studenti che hanno preso parte alle proteste e/o alle iniziative di equità sancite dal campus, sono stati diffamati e minacciati. Le tattiche di protesta degli studenti sono state ampiamente caratterizzate come violente, mentre molti di noi che erano nel campus durante gli eventi sono stati testimoni di azioni provocatorie e audaci, ma non hanno mai incluso minacce di danni fisici. Sono stato testimone di studenti che parlavano in modo stridente, forte e deciso delle loro rimostranze, e sì, alcuni urlavano e bestemmiavano. C’erano anche studenti che lavoravano per elaborare le richieste con l’amministrazione e il giornale studentesco; studenti che offrivano acqua, snack e accesso alle forniture di primo soccorso in caso di emergenza; studenti che riunivano importanti parti interessate nell’ufficio del presidente per discutere soluzioni alle loro rimostranze. Molti docenti e personale hanno preso sul serio le proteste degli studenti per quello che erano: Una dimostrazione che evidenzia il nostro bisogno collettivo di fare meglio per conto degli studenti emarginati nel nostro campus. Altri erano arrabbiati e costernati dal fatto che gli studenti si sollevassero in quel modo, e ricordo le discussioni con alcuni colleghi che si lamentavano che gli studenti erano troppo duri, troppo forti e troppo sfacciati nel loro approccio. Mi sono ritrovata spesso a pensare “Capisco che sia stressante, ma sono i nostri studenti. Noi siamo gli adulti e le persone con autorità in questa situazione, e loro sono i nostri studenti”
Vorrei poter dire che sono stato sorpreso che così tante persone ben educate e ben informate abbiano dimenticato che le proteste non hanno lo scopo di creare comfort e facilità per coloro che hanno il potere culturale e politico. Una minuscola, ma incredibilmente rumorosa, minoranza non è riuscita a radunare abbastanza pensiero critico sulla situazione per riconoscere la validità delle preoccupazioni degli studenti, e invece ha contribuito a diffondere false affermazioni che gli studenti si stavano ribellando, cacciando i bianchi dal campus, e che meritavano censura e ridicolo piuttosto che compassione e guida.
Mentre diversi studenti, colleghi e giornalisti hanno tentato di offrire prospettive alternative sugli eventi, una narrazione principale che dipinge gli studenti come “fiocchi di neve” monotematici non disposti ad ascoltare punti di vista alternativi ha preso piede nei media tradizionali. Le radici delle lamentele degli studenti sono state continuamente sepolte sotto una conversazione semplicistica sulla “libertà di parola nel campus”, così come le false affermazioni che i membri bianchi della comunità sono stati costretti a lasciare il campus durante un evento di equità. Questi travisamenti hanno reso difficile per gli altri raccontare la loro versione della storia senza apparire contrari alla libera espressione e allo scambio di idee dissenzienti. La discussione dominante sul discorso del campus vilipende e punisce le persone di colore per aver parlato con forza delle nostre esperienze di razzismo e poi nasconde questo disprezzo per il nostro diritto alla libertà di parola e di assemblea sotto la maschera della civiltà.
Il mio video ampiamente diffuso, girato il secondo giorno di proteste studentesche, è diventato una fonte primaria di “prove” che io fossi un provocatore anti-bianco deciso a sminuire i miei colleghi bianchi e a radicalizzare gli studenti. Sono accusata di aver minacciato e intimidito il gruppo di membri bianchi della facoltà in piedi di fronte a me, e tuttavia non mi è chiaro cosa ho fatto che indicasse il potenziale di violenza oltre all’essere una donna nera rumorosa con opinioni non omologate. Quando guardo quel video mi vedo in piedi davanti a un gruppo di persone per lo più bianche, mantenendo un’attenta distanza da tutti mentre parlo. Ricordo di essermi sentita esausta e spaventata per gli studenti; non avevo idea se la polizia sarebbe stata chiamata, o come le loro proteste sarebbero state ritratte dai media. Mi ero avvicinato al gruppo da solo, indossando una tuta da ginnastica, tenendo il mio cane di servizio da 8 libbre, essendo nero e incazzato.
Il video lascia fuori un contesto critico: Solo 20 minuti prima, gli studenti avevano interrotto una riunione di facoltà come parte delle loro proteste, dove hanno espresso accorate e rispettose suppliche ai loro insegnanti di sostenerli nella loro occupazione degli uffici amministrativi. Molti docenti si sono immediatamente uniti agli studenti in solidarietà, alcuni hanno lasciato il campus, mentre altri sono rimasti per discutere di ciò che avevano visto. Quando ho sfidato un membro della facoltà sul perché avesse apparentemente respinto la richiesta di sostegno degli studenti, si è lamentata che stava assistendo a “maccartisti di sinistra” in una “caccia alle streghe”. È astorico, miope e intellettualmente pigro paragonare la protesta di un singolo studente contro il razzismo alle centinaia di persone accusate di slealtà e tradimento dal governo americano. Sono rimasto inorridito nel sentire queste false equivalenze provenire da un membro di facoltà di ruolo con un dottorato in storia, e l’ho detto. Questo è lo stesso membro di facoltà che ho affrontato nel video circolato e non mi vergogno di dire che ho detto a lei, e a quelli con lei, che il suo razzismo si stava mostrando e che era fottutamente ridicolo. Ma ancora più importante, le mie urla di frustrazione non erano dirette alle singole azioni di un singolo membro della facoltà, ma all’inazione collettiva di un corpo docente a maggioranza bianca. Ero arrabbiato, esausto e frustrato dal fatto che gli studenti di colore che avevano chiesto gentilmente un cambiamento per anni venivano trattati come se le loro richieste fossero irragionevoli.
Gli studenti non stavano chiedendo la luna. Stavano chiedendo una formazione obbligatoria per il personale e la facoltà su questioni di equità, un input degli studenti nel codice di condotta del campus, un aumento dei finanziamenti per i servizi agli studenti culturalmente sensibili, la responsabilità e le misure punitive prese contro la facoltà e il personale che avevano ripetutamente mostrato comportamenti discriminatori e, soprattutto, chiedevano che le loro preoccupazioni fossero affrontate rapidamente e deliberatamente. Diversi leader della protesta hanno preso parte ad approcci meno conflittuali al cambiamento, entrando a far parte di vari comitati, parlando con gli amministratori e presentando denunce. Altri hanno partecipato a un anno di azioni più piccole dirette al record della scuola nell’affrontare le questioni di equità. Chiedevano che la facoltà e gli amministratori di Evergreen si assumessero la responsabilità per le sfide affrontate dalle popolazioni di studenti storicamente sottoservite. Le proteste non sono venute dal nulla; erano un’articolazione del dissenso di un gruppo di studenti che credevano che Evergreen potesse essere migliore. Molti studenti vengono a Evergreen perché vogliono essere incoraggiati a pensare criticamente alla disuguaglianza sociale, quindi non dovrebbe essere sorprendente che alcuni sfidino le ingiustizie che si verificano all’interno dell’istituzione stessa. Dove alcuni hanno visto una folla di teppisti sconsiderati e irragionevoli, io ho visto un gruppo di giovani con abbastanza fiducia nella loro scuola da chiedere che essa faccia dei cambiamenti per il meglio.
Nei miei 7 anni all’Evergreen, ho fatto parte di molteplici task force focalizzate sull’equità e comitati di pianificazione di eventi, ho discusso le mie preoccupazioni per gli studenti di colore e le mie esperienze di razzismo nelle mie valutazioni annuali e ho partecipato a innumerevoli discussioni formali e informali con docenti e amministratori su questo argomento. Ho parlato del fatto che sono stata trattata come una donna nera, delle pratiche nepotistiche di assunzione della facoltà che hanno favorito i coniugi e gli amici (per lo più bianchi) dell’attuale facoltà (per lo più bianchi), del curriculum eccessivamente eurocentrico, della mancanza di diversità razziale e di genere nell’amministrazione e nella direzione della facoltà, dei programmi progettati per sostenere gli studenti di colore che sono costantemente sottofinanziati, sull’essere stata ripetutamente vittima di bullismo e presa di mira su una lista di posta elettronica di tutto il campus per aver parlato di razzismo, sull’aver subito pressioni dagli amministratori per accettare studenti bianchi sottoqualificati in classi competitive di divisione superiore che stavo insegnando, sugli studenti di colore e gli studenti trans che spesso mi confidavano le loro esperienze negative nelle classi, e sul fatto che il mio caso di cattedra è stato ingiustamente contestato nonostante anni di recensioni positive da parte di colleghi, studenti e amministratori.
Nell’anno precedente alle proteste studentesche, facevo parte di un team di oltre 30 docenti, personale, amministratori e studenti che avevano il compito di creare un piano strategico di equità per il campus. Mentre abbiamo affrontato una varietà di questioni nel corso dei molti mesi in cui il gruppo è stato convocato, è diventato chiaro (almeno per me) che uno dei maggiori ostacoli della scuola per un cambiamento duraturo a favore degli studenti di colore proveniva dall’interno della facoltà. Evergreen è nota per dare alla sua facoltà una libertà senza precedenti di scegliere cosa e come insegnare. Molti sono attratti dalla scuola dal loro desiderio di essere creativi e innovativi nel loro insegnamento, e la struttura non convenzionale della scuola permette molte opportunità interessanti per gli studenti. Tuttavia, per alcuni docenti questo può significare una mancanza di responsabilità verso lo sviluppo della competenza culturale o l’utilizzo delle migliori pratiche pedagogiche basate sull’evidenza per sostenere gli studenti disabili, gli studenti universitari di prima generazione, o gli studenti di colore (ci sono molti esempi di questo, e non c’è abbastanza spazio in un articolo per discutere in profondità. Vedere “Becoming A Student Ready College” di Tia McNair per un’analisi approfondita.)
Alcuni docenti, fortunatamente non la maggioranza, sono irrevocabilmente legati all’idea che dovrebbe essere loro permesso di ignorare queste migliori pratiche perché potrebbero inibire il loro senso di libertà accademica. Il presupposto che i docenti sappiano sempre cosa è meglio per gli studenti è basato sull’elitarismo accademico, il diritto, e un pregiudizio inconscio tra i docenti (per lo più bianchi) di Evergreen. Ho trascorso una quantità significativa di tempo a fare questo argomento nelle riunioni con i miei colleghi. Dopo anni di delusione per la mancanza di un’azione collettiva o di una leadership coraggiosa su questo tema, mi ero stancato di offrire spiegazioni su questo tema che si concentravano sul placare i sentimenti e le ansie dei miei colleghi. Invece, ho preso spunto dai miei studenti e ho espresso chiaramente le mie preoccupazioni. In più di un’occasione ho detto senza mezzi termini ai colleghi della facoltà che la loro riluttanza a cambiare i loro atteggiamenti e comportamenti nei confronti degli studenti era, di fatto, razzista.
Ho combattuto queste battaglie perché credo nella capacità dell’Evergreen di mantenere la sua promessa di un’educazione veramente progressista, innovativa, incentrata sullo studente e orientata alla giustizia. Ho lavorato con molti colleghi nel corso degli anni che hanno condiviso questo impegno e che hanno offerto esperienze educative eccezionali agli studenti. Tuttavia, di fronte alla crisi del confronto diretto con il razzismo, la tendenza bianco-liberale ad ignorare i modelli di disuguaglianza strutturale in favore dell’evitare il conflitto e i rancori, ha minato la capacità della scuola di prendere una posizione forte in favore della giustizia. Diversi colleghi di facoltà (per lo più bianchi) e membri dell’amministrazione mi hanno contattato durante il mio ultimo anno all’Evergreen per farmi sapere che erano preoccupati che io fossi abbastanza costruttivo nel mio approccio per affrontare questi problemi. Mi hanno detto che stavo alienando le persone, che stavo rendendo un cattivo servizio alla mia causa, e che stavo facendo sentire le persone a disagio e sgradite nelle discussioni. Mi hanno detto di moderare la mia rabbia in modo che potessero ascoltare quello che avevo da dire.
Solo pochi mesi prima delle proteste studentesche ho riferito di aver visto un uomo che indossava simboli della supremazia bianca sui suoi vestiti che frugava nella spazzatura fuori dal mio ufficio, e non ho ricevuto alcun tipo di risposta dalla polizia o dall’amministrazione del campus fino a settimane dopo; dopo aver fatto pressione su un preside per farlo. Sono riuscito a trattenere l’attacco di panico che avrei avuto più tardi quella sera, mentre riferivo questo incidente al rettore un’ora dopo che si era verificato. L’ha spazzolato via dicendo “è strano”, e ha continuato a usare quel momento come un’opportunità per criticare il mio tono e il mio livello di costruttività, apparentemente più preoccupato del fatto che avevo concretamente nominato i comportamenti e le azioni di un collega come razzisti, che del fatto che stavo vivendo ed essendo influenzato dal razzismo.
Questo è un modello familiare a Evergreen e altrove nei circoli liberali bianchi: Una persona di colore denuncia il razzismo e viene liquidata o castigata per i suoi problemi di tono, ostilità o atteggiamento. Nominare il razzismo, specialmente con qualsiasi accenno di rabbia nella voce, viene trattato come un attacco o una minaccia al buon nome di una persona bianca innocente e ben intenzionata. Questa forma di gaslighting e di evitamento non è unica, ma la mia esperienza all’Evergreen mi ha insegnato che mentre molti accademici bianchi liberali possono possedere il linguaggio per parlare del razzismo come idea, pochi sembrano capaci di affrontare o trasformare i propri comportamenti razzisti. Ho costantemente sentito i miei colleghi usare la loro formazione accademica per parlare in modo articolato dei sistemi e delle strutture che sostengono il razzismo, ma non riuscivano a riconoscere che quei sistemi non sono solo costrutti teorici. Sono creati e mantenuti dalle scelte che la gente di tutti i giorni fa per preservare il proprio comfort, facilità e status.
Per quanto ne so, il mio peccato principale, quello che mi ha reso un bersaglio, e quello che mi ha reso indegno di essere protetto dall’amministrazione, è che sono stato solidale con gli studenti. Ho deciso che il loro diritto di essere ascoltati era più importante del diritto dei miei colleghi di sentirsi a proprio agio. Ho detto ai miei colleghi, molti dei quali mi hanno visto passare anni a cercare di difendere attraverso i “canali appropriati”, di tirare fuori la testa dal culo. È difficile far capire alle persone bianche ben intenzionate l’impatto della loro ossessione per la civiltà. Quando le persone sono più arrabbiate per il modo in cui i neri chiedono giustizia che per l’assenza di giustizia in primo luogo, stanno sostenendo un sistema di valori razzista. È facile comprare la narrativa che la rabbia dirompente delle proteste contro il razzismo invita o permette il razzismo. Le persone di colore non sono esenti da questo; molti di noi hanno interiorizzato l’idea che saremo più accettati se siamo più facili da digerire. Nell’ultimo anno, sono rimasta in silenzio sulla mia esperienza per paura di ulteriori contraccolpi, ma anche per paura di essere caratterizzata come lo stereotipo della “donna nera arrabbiata”. Tuttavia, recentemente ho deciso di lasciar andare quella paura perché sono arrabbiata. In effetti, sono furiosa.
Sono furiosa che gli studenti che si oppongono al razzismo siano stati caratterizzati come teppisti. Sono furiosa che così tanti miei colleghi che lavorano per l’equità nel campus siano stati presi di mira, e che molti abbiano lasciato la scuola. Sono furiosa che ci sia personale di colore nel campus che sta ancora vivendo le conseguenze di questo disastro. Sono furiosa che la disinformazione abbia danneggiato il morale di coloro che all’Evergreen stanno lavorando per sostenere gli studenti di colore. Sono furiosa per il fatto che ho dovuto lasciare il mio lavoro e praticamente rimanere nascosta nell’ultimo anno per riacquistare un senso di sicurezza. Sono furiosa che questo modello di valorizzare la civiltà rispetto al dissenso e la comodità rispetto alla giustizia si ripeta così frequentemente e in così tante parti della cultura americana.
Durante il mio congedo dell’autunno 2017, ho presentato una richiesta di licenziamento, chiedendo di poter completare i trimestri invernali e primaverili, e finire il mio tempo all’Evergreen alla fine della primavera 2018. Nonostante la mia estrema ansia e le preoccupazioni per la mia sicurezza, ho sentito un obbligo verso gli studenti che si erano iscritti al corso che offrivo quell’anno, e il desiderio di finire il mio tempo all’Evergreen con una nota positiva. La mia richiesta è stata onorata dopo lunghe e confuse comunicazioni con gli avvocati del college, anche se non mi è stata data la possibilità di tornare a lavorare. Sembrava che la scuola fosse pronta a vedermi andare via il più presto possibile, e all’inizio questo ha aggiunto l’insulto al danno. Alla fine mi sono sentita sollevata di non dover tornare, e grata di aver chiuso con l’intero calvario. Ho ricevuto una liquidazione di 240.000 dollari per i miei problemi, la maggior parte dei quali ho usato per pagare i prestiti studenteschi che avevo acquisito per ottenere i gradi avanzati richiesti per essere un accademico. Mi sono dimesso il 6 dicembre 2017, ho ripulito il mio ufficio il 13 dicembre, e da allora non sono più stato al campus.
Credo che la rabbia sia utile e produttiva, e non ho più paura di esprimere la mia con tutta la sua potenza. Gli studenti e i giovani sono spesso in prima linea nei nostri movimenti e se siamo abbastanza intelligenti da prestare attenzione, possono insegnarci lezioni importanti su come resistere ai sistemi che richiedono la nostra compiacenza e conformità. La civiltà non ha fermato il treno in arrivo del nazionalismo bianco di estrema destra in questo paese, e non risolve il razzismo nei campus universitari. Il concetto è totalmente soggettivo, basato sui valori di coloro che sono al potere, ed è costantemente armato contro le donne, le persone di colore, i giovani, le checche e altri emarginati nel discorso pubblico. Ho perso la mia volontà di aderire a questo standard arbitrario di comportamento con persone che dovrebbero sapere meglio.
Sono grato per l’opportunità di imparare con e da gli studenti contestatori di Evergreen, e per l’opportunità di lasciare andare il mio sogno di tutta la vita di essere un professore. Per anni ho pensato che l’illusione di comodità del mondo accademico valesse la pena di ingoiare la mia rabbia e compromettere la mia integrità. Sono grato di essermi liberato di quella bugia prima che mi facesse marcire dall’interno.
*************************************
Ho pianto molto durante questo processo, cercando di capire dove avevo sbagliato, e come ero finito così alienato da un’istituzione a cui mi ero impegnato per quasi un decennio. Una volta, mentre piangevo, dissi a mia madre che mi sentivo stupida per non aver saputo fare di meglio che lottare in questo modo. Lei mi disse: “Naima, non è stupido preoccuparsi. Non sei capace di vedere qualcosa che è sbagliato e non preoccuparti. Ti voglio bene per questo, ma devi preoccuparti anche di te stessa, quindi esci da lì prima che quel posto ti uccida.”
Un’altra volta, mentre piangevo, ho detto a mio padre che era difficile non vedere tutte le molestie che stavo ricevendo come colpa mia. Lui mi disse: “Naima, certo che è colpa tua, perché hai avuto l’audacia di passare gli ultimi trentotto anni della tua vita a crescere in te stessa. Vivi in un mondo che riusciva a malapena a gestirti quando eri alta un metro, ed ecco che sei alta tre metri e non hai ancora finito di crescere”
Fanculo alla tua civiltà.
Mia mamma e mio papà mi amano.
Correzione: Ho originariamente affermato che le donne nere sono state sproporzionatamente bersaglio del contraccolpo. Questo è incompleto, in quanto sono state le donne nere, le femmine nere e le persone nere non binarie ad essere prese di mira più pesantemente. Le donne nere (cis e trans), le femmine e le persone non binarie erano in prima linea in queste proteste, come lo sono tanti movimenti a sostegno della libertà nera, e loro/noi siamo stati puniti per questo.