Harry Styles è un maestro della media distanza. Guardatelo mentre rivolge la sua guancia destra alla telecamera, le ciocche di capelli bagnati che pendono all’asciutto, un petalo vagante aggrappato a un ciuffo sopra il suo orecchio: “Sweet Creature è disponibile ora. L’album è disponibile tra dieci giorni. Sono sempre disponibile”. Rimane un enigma dopo aver passato mezzo decennio nella boy band più popolare del mondo e aver frequentato una delle più grandi pop star del mondo. Eppure, c’è qualcosa nella combinazione di fascino furtivo e desiderio di piacere di Styles che lo rende esattamente questo: disponibile. Lascia il giusto commento su Instagram al momento giusto, e potrebbe presentarsi alla tua porta la mattina dopo con un sacchetto di bagel e un caffè con spazio. La capacità di attingere a questo spazio liminale tra intimità e distacco è ciò che rende Styles – e Harry Styles, il debutto da solista che sta rilasciando circa un anno e mezzo dopo lo scioglimento dei One Direction – così accattivante.

Se si sa solo una cosa di Harry Styles, è probabilmente che l’album si oppone alle tendenze consolidate che governano le offerte per la celebrità pop maschile solista. Styles non è interessato a percorrere il sentiero tracciato 15 anni fa da Justified di Justin Timberlake, quello lungo il quale le giovani star maschili segnalano la loro ritrovata maturità abbracciando l’hip-hop, l’R&B e la libidine manifesta (vedi Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Non sembra preoccuparsi nemmeno del folk da stadio sheeranesco che viene sfornato dal compagno di band dei One Direction, Niall Horan. Invece, Harry Styles vuole essere una rock star – la rock star di tuo padre, o forse anche la rock star dei tuoi nonni. E così questo suona come il lavoro di un musicista i cui dischi da isola deserta includono Revolver, Tattoo You e Vinyl: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.

Il debutto di Styles non è soggetto alle stesse pressioni che hanno definito la fine del periodo degli One Direction, e le sue canzoni non hanno bisogno di reggere un tour negli stadi lungo un anno. È ancora estremamente facile sentire Styles e la sua band – guidati dal produttore esecutivo Jeff Bhasker – che si inchinano a un’ampia varietà di leggende del rock e non. “Sweet Creature” cattura Styles che si prende una pausa nella sua personale versione di “Blackbird”; la ridicola “Woman” si apre con una fioritura di piano da “Do Me, Baby” di Prince prima di sistemarsi in un passo di Elton John. Le pugnalate di Styles all’hard rock (la doppietta di “Only Angel” e “Kiwi”) suonano come i Rolling Stones e i Wolfmother, rispettivamente. E il singolo principale “Sign of the Times” è una ballata di Bowie che riesce a suonare come “We Are Young” dei Fun. – uno dei più grandi successi di Bhasker – e “The Scientist” dei Coldplay. Prendetevela con il gusto di Styles a vostro piacimento, ma non si può negare la sua completezza.

Le sue performance vocali sono invariabilmente le parti migliori di queste canzoni. Styles ha descritto il suo stint nei One Direction come “una democrazia”, e ogni canzone era caratterizzata da una lotta per il respiro tra quattro o cinque giovani cantanti affamati. Qui, ha spazio che può usare. “Sign of the Times” salta fuori dagli altoparlanti quando si sposta nel suo sottile falsetto, e culmina con una serie di ululati disperati. Fa un convincente troubadour alt-country su “Two Ghosts” e “Ever Since New York” buttando su un po’ di twang e una sana dose di stanchezza del mondo. Il boogie casalingo di “Carolina” mette alla prova i limiti della sua nascente spavalderia. E non ho mai sentito nessuno registrare i propri cori con l’entusiasmo e il brio che Styles porta a Harry Styles. Ogni urlo, guaito e canto è consegnato con un sorriso impetuoso, che rende difficile non strappare un sorriso anche a te.

Andare da solo dà a Styles lo spazio di cui ha bisogno per librarsi come vocalista, ma mette anche in netto rilievo le sue carenze come scrittore. Vaghe allusioni, personaggi standard e cliché a parte, Styles fa più fatica a scrivere di donne, un peccato dato che *Harry Styles *dovrebbe essere “un ciclo di canzoni su donne e relazioni”. Il soggetto di “Only Angel” si rivela essere un “diavolo tra le lenzuola”. L’incontenibile fiamma del Sud al cuore di “Carolina” finisce per essere una “brava ragazza” fuori dal playbook di Drake. “Kiwi” è dedicata a un “bel viso su un bel collo” con un “Holland Tunnel al posto del naso” (perché è “sempre appoggiato”, scherza). “Two Ghosts” ha successo solo perché si appoggia su una manciata di riferimenti alla più famosa ex di Styles, e non è nemmeno la migliore canzone di Taylor Swift nel suo catalogo.

Questa parata di toste sexy è divertente ma non memorabile, e la dipendenza di Styles da rappresentazioni banali di donne selvagge è deludente in parte perché sembra altrimenti non preoccupato dalle esigenze della mascolinità tradizionale. Si scrolla di dosso le sue immaginarie storie d’amore segrete con altri membri dei One Direction e vince il plauso per il rispetto che mostra alla sua fanbase, in gran parte femminile e in gran parte adolescente. Harry Styles potrebbe raccontare molto degli interessi estetici del suo omonimo e delle sue tendenze adulte, ma manca la profondità emotiva che gli viene attribuita così facilmente. Si finisce l’album aspettando che la sua penna raggiunga la sua persona.

C’è un momento in cui Harry Styles trascende le sue grandi influenze. La conclusiva “From the Dining Table” si apre con una scena sorprendente: uno Styles arrapato e solo, che si masturba in un’opulenta stanza d’albergo prima di riaddormentarsi e ubriacarsi. “Non mi sono mai sentito meno figo”, ammette. La scrittura è franca ed economica; suona come se Styles stesse cantando dolcemente all’orecchio, un casino timido. È l’unica canzone dell’album che ti invita a considerare come dev’essere essere Harry Styles: imperscrutabilmente famoso da prima che tu potessi guidare, sottoposto a un’attenzione implacabile ovunque tranne che in studi bunker e spiagge appartate, costretto a girare e girare il mondo per mezzo decennio quando dovresti capire chi sei e cosa vuoi. Eppure “From the Dining Table” suona meno come una denuncia che come una confessione destinata a te e solo a te. È inebriante, e conclude Harry Styles sulla nota più promettente possibile.