Il mattino seguente, ho viaggiato verso nord attraverso la pianura alluvionale incuneata tra i fiumi Mississippi e Yazoo – per alcuni la vera casa del blues, avendo prodotto pietre miliari come Muddy Waters, Elmore James e B. B. King. Oggi, la loro eredità forma lo scheletro dell’attrazione turistica della regione, e la sua spina dorsale è la Highway 61, conosciuta come la Blues Highway.

Gli aficionados del juke da tutto il mondo cercano Po’ Monkey’s a Merigold, Miss, appena fuori dalla 61, aperto solo il giovedì. Il proprietario, Willie Seaberry, 73 anni – risponde a Po’ o Monkey – gestisce il locale da quando aveva 16 anni. Durante il giorno, coltiva ancora i campi che circondano l’edificio, una stratificazione escheriana di latta, mattoni e tavole grezze.

“C’erano dei juke joints qui intorno”, ha detto il signor Seaberry mentre eravamo fuori a guardare il tramonto. “Beh, un sacco di giovani non sapevano come comportarsi e hanno dovuto chiuderli”. Guardò l’orizzonte infinito del Delta. “Ma a tutta la mia gente piace il blues.”

Al tramonto, abbiamo seguito la sua gente nel locale per birre in lattina da 3 dollari sotto soffitti di plastica nera adornati da un mare di scimmie impagliate e luci di Natale. Mentre il D.J. trovava il suo groove con un numero soul della band Chairmen of the Board, arrivò un gruppo di clienti abituali, inclinando la folla dalla maggioranza bianca a quella nera. Gli estranei si sedevano ai tavoli della comunità e ballavano tra loro; l’umore del club non cambiava mai.

“Po’ Monkey’s è come ciò che il Delta è al suo meglio”, mi ha detto Will Jacks, un fotografo della vicina Cleveland, Miss. “È più di un posto dove bere della birra e rilassarsi per una notte. Se il Delta è il corpo del blues, Clarksdale, 30 minuti a nord di Merigold lungo il Sunflower River, ne è il cuore. I cartelli rendono omaggio agli eroi della città natale come John Lee Hooker, Ike Turner e Sam Cooke. E questa città di 18.000 abitanti è il sito del famoso “crossroads”, dove le autostrade 61 e 49 si incontrano e dove Robert Johnson vendette leggendariamente la sua anima.

Era la vigilia del 10° Juke Joint Festival, e Clarksdale stava già ronzando con le melodie di corde di performance improvvisate sul marciapiede. Centinaia di fan del blues si aggiravano con i loro programmi per localizzare le varie location musicali del festival. Circa 7.000 fan sarebbero alla fine scesi sulla griglia compatta di strade per assistere a bluesmen di lunga data – alcuni nei loro 70 e 80 anni – così come una nuova generazione di portabandiera.