L’Islanda è stata molto al centro dell’attenzione ultimamente, soprattutto a causa delle eccezionali prestazioni della sua giovane squadra di calcio nel torneo Euro 2016. E c’è stato anche un aumento dell’interesse generale per altri aspetti della cultura islandese, compresa la letteratura islandese moderna.

Gli islandesi amano i libri, sia leggerli che scriverli, e negli ultimi anni le traduzioni della letteratura islandese contemporanea sono entrate sempre più numerose nelle librerie e nelle pagine letterarie all’estero. Non bisogna dimenticare che nel 1955 l’islandese Halldór Laxness ha vinto il premio Nobel per la letteratura.

Anche nel Medioevo gli islandesi erano grandi produttori e consumatori di letteratura. Il termine “saga” è usato per indicare il nuovo genere letterario che si sviluppò in Islanda dalla fine del XII secolo fino alla fine del XV secolo e talvolta anche oltre.

“Saga” è una parola islandese che significa “qualcosa di detto, una narrazione”. In origine, è probabile che il termine sia stato applicato a storie che probabilmente si sono formate e trasmesse oralmente. Più tardi, vennero registrate per iscritto, in manoscritti scritti a mano, molti dei quali sopravvivono fino ai giorni nostri, anche se un buon numero è andato perduto negli ultimi 500 anni circa.

In termini di struttura, la saga islandese è solitamente una narrazione in prosa, ma in molti casi contiene una buona quantità di poesia incorporata. Per quanto riguarda il suo argomento, la saga rientra in diverse categorie, che permettono di differenziarla in sottogruppi generici.

I soggetti delle saghe

Le saghe dei re sono biografie storiche dei re di Norvegia (e, in misura minore, di Danimarca) dalla preistoria al XIV secolo. Anche se gli antecedenti delle prime saghe di re furono composti da norvegesi, gli islandesi divennero rapidamente i maestri di questo genere, che di solito contiene molta poesia incorporata. Questa poesia è attribuita ai poeti di corte, o skalds, di questi re, le cui composizioni (per lo più elaborate lodi-poesie) devono essere state tramandate a voce, in alcuni casi per più di 200 anni.

La maggior parte della scrittura della saga islandese era probabilmente considerata nel Medioevo una forma di storia piuttosto che di fiction. Questo non significa necessariamente che gli standard della storiografia moderna fossero applicati ad essa, ma è probabile che ciò che viene narrato sia stato considerato entro i limiti della probabilità storica.

Coleridge “quella volenterosa sospensione dell’incredulità per il momento, che costituisce la fede poetica” potrebbe essersi applicata nella coscienza di alcuni spettatori ad alcuni degli eventi e personaggi che appaiono in un sottogruppo della saga che gli studiosi moderni chiamano le fornaldarsögur (“saghe del vecchio tempo”), in cui abbondano gli avvenimenti soprannaturali. Ma altre persone avrebbero probabilmente considerato tali cose come normali nella società dell’epoca precristiana in Scandinavia e in altri regni preistorici.

Per quanto riguarda la storia degli islandesi, questa era il soggetto di diversi sottogeneri della saga, tra cui il più noto oggi, le cosiddette “saghe degli islandesi” o “saghe familiari”, come sono spesso conosciute in inglese.

C’erano anche le cosiddette “saghe contemporanee” che raccontano cosa è successo nella società islandese durante il turbolento XIII secolo – nel mezzo del quale l’Islanda ha perso la sua indipendenza politica dalla Norvegia – e le saghe di vescovi e santi.

Inoltre, in seguito all’introduzione da parte del re norvegese Hákon Hákonarson di un programma di traduzione dei romanzi francesi in norvegese, apparve un altro tipo di saga, le saghe dei cavalieri, che dapprima tradussero romanzi stranieri, poi, in mani islandesi, svilupparono narrazioni romanzesche autoctone.

Dal XVIII secolo, quando le traduzioni di saga cominciarono ad apparire nelle lingue europee moderne, le saghe degli islandesi (saghe familiari) in particolare hanno attirato i lettori stranieri. Ci sono ora molte traduzioni inglesi tra cui scegliere, in alcuni casi versioni multiple di una stessa saga.

Le più accessibili al momento sono probabilmente le più recenti traduzioni Penguin, che sono nuove edizioni di una serie di cinque volumi originariamente pubblicati in Islanda nel 1997 come The Complete Sagas of Icelanders. Queste sono state preparate da un certo numero di studiosi di saga in collaborazione con colleghi islandesi. Sempre più spesso, ci sono traduzioni di saga disponibili sul web, anche se la loro qualità non è sempre affidabile.

Le saghe degli islandesi riguardano famiglie islandesi i cui antenati migrarono in Islanda dalla Norvegia, dalle isole britanniche e (in pochi casi) da altre parti della Scandinavia verso gli ultimi decenni del nono e i primi tre decenni del decimo secolo d.C.

Alcuni hanno chiamato l’Islanda vichinga e medievale la prima società europea post-coloniale e ci sono certamente dei paralleli da fare con le idee degli studi contemporanei post-coloniali.

L’impero che scrive alla madrepatria

La scrittura della saga islandese può essere vista nel contesto dell’idea moderna (formulata per la prima volta da studiosi australiani) dell’impero che scrive alla madrepatria, in questo caso l’Islanda che “scrive alla Norvegia” e alle comuni tradizioni orali scandinave di poesia e storia. In questo processo, gli autori islandesi medievali crearono una nuova forma letteraria.

La struttura delle narrazioni della saga permette il fiorire di diversi tropi tematici e stilistici. Molte saghe degli islandesi riguardano le faide tra le famiglie e i loro sostenitori; danno resoconti grafici di lotte, fughe, fuorilegge e riconciliazioni. Esse descrivono in dettaglio le complesse procedure legali che, in assenza di una forza di polizia sull’isola, erano il principale ricorso alla giustizia dell’individuo, ma solo se aveva sostenitori sufficientemente potenti.

Alcune saghe, le cosiddette saghe dei poeti, descrivono in dettaglio le vite amorose e le carriere burrascose di noti skalds, fuori servizio in Islanda dalle loro carriere alla corte norvegese. Altre sono storie più regionali di famiglie di certe parti dell’Islanda e delle loro lotte con i vicini e con gli abitanti soprannaturali della loro regione.

La forma della saga è stata spesso paragonata alla forma letteraria moderna del romanzo, ma, sebbene esistano delle somiglianze, ci sono anche importanti differenze. Come il romanzo, la saga narra una storia cronologicamente definita, ma spesso non c’è una storia, ma diverse narrazioni intrecciate in una saga.

Questo può essere talvolta vero per il romanzo, naturalmente, ma i filoni della saga non sempre si collegano alla narrazione principale. Possono semplicemente esaurirsi quando lo scrittore della saga non ha più bisogno di un particolare personaggio o linea di narrazione. È comune per gli autori di saga spiegare che qualcuno o altro è ora “fuori da questa saga”.

A differenza del romanzo, la saga non entra normalmente nella pelle di un personaggio per rivelare i suoi pensieri interiori o le sue motivazioni psicologiche; piuttosto, le azioni esterne attribuite al personaggio rivelano qualcosa della sua motivazione, data la piccola società descritta e il suo comportamento convenzionale. Per esempio, se un personaggio indossa abiti di colore scuro (piuttosto che neutri e casalinghi), allora si può essere abbastanza sicuri che qualcosa di importante sta per accadere, di solito di natura aggressiva.

Voce narrativa

La posizione della voce narrante della saga differisce anche da quella di molte voci narrative nel romanzo moderno. La persona del narratore non è onnisciente, anche se può rivelare quale può essere l’opinione comune di un personaggio o di un’azione. A volte farà riferimento a sogni o a ciò che classificheremmo come eventi soprannaturali come indicatori di ciò che è probabile che accada in futuro o di come un’azione presente dovrebbe essere giudicata.

Un esempio dalla saga di Brennu-Njáls, La saga di Njáll bruciato, considerata da molti critici come la migliore delle saghe familiari islandesi, mostra come la voce narrante in una saga possa essere ascoltata in modo obliquo.

A un certo punto di questa saga, un gruppo di uomini coinvolti in una faida decide di bruciare Njáll e la sua famiglia nella loro fattoria, un atto che era convenzionalmente considerato un crimine efferato. Njáll stesso, vecchio e preveggente, con una comprensione dei veri valori cristiani sebbene sia vissuto prima della conversione al cristianesimo, si sdraia con sua moglie sotto una pelle di bue per aspettare la morte, dicendo che Dio “non ci lascerà bruciare sia in questo mondo che nell’altro”.

Quando, dopo l’incendio, i corpi della coppia vengono scoperti incorrotti, il pubblico è lasciato a trarre la conclusione (assumendo una comprensione medievale della religione cristiana) che Dio ha effettivamente salvato Njáll e sua moglie anche se non erano battezzati. La conclusione qui è, comunque, basata sulla nostra conoscenza di come il pubblico cristiano medievale, per il quale questi racconti furono scritti, avrebbe pensato.

Non è direttamente dichiarato, e recentemente uno studioso americano, William Ian Miller, ha ripudiato l’interpretazione di cui sopra per una di realismo pragmatico: la coppia non bruciò perché la pelle di bue li protesse.

Io penso che Miller abbia torto, e che il testo contenga ampi indizi di come il pubblico per il quale la saga fu scritta l’avrebbe intesa e di come noi dovremmo intenderla oggi.

Anche se le saghe islandesi medievali sono molto meno conosciute di molti altri classici della letteratura europea, esse meritano ampiamente un posto nella compagnia del meglio che la letteratura europea ha da offrire.

Non conosciamo i nomi dei loro autori, e dobbiamo riconoscere che l’anonimato di coloro che le hanno create ha un senso letterario: le saghe narrano la storia, e questa storia appartiene, se non a tutti coloro che vivevano in Islanda al momento della scrittura (e ai loro discendenti moderni), a specifiche famiglie e altri gruppi di interesse, i cui antenati figurano nelle loro storie. Gli autori hanno plasmato quelle storie ma non le hanno distorte.

Il mio libro del 2010, The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic saga, può essere interessante per i lettori che cercano un’ulteriore introduzione alle saghe.